我给她当了五年仆人，如今她却求我留下 小说 · 第1章，共24章
第1章：下跪
八十个人看着卡米尔把一整瓶香槟倒在我脚边的大理石地板上。
“哎呀，”她说。
那是她的订婚宴，我正端着一托盘斟满的酒杯穿过她母亲的宴会厅。
托盘纹丝不动。这一点我练了五年。
香槟漫过地面，渗进我的鞋里。
“诺兰，你站在一滩水里了，”卡米尔说。“擦干净。”
“好的，卡米尔小姐。”
我把托盘放在旁边的桌上。
我脱下白围裙，单膝跪下，开始擦地板。
四周纷纷举起了手机。
我能听见人们开始录像时那一声声轻响。
“双膝，哥们儿，”普雷斯顿说。
普雷斯顿就是她要嫁的那个男人。
他穿着黑色礼服，挂着给镜头看的笑容，一只手搂着卡米尔的腰。
几个宾客笑了。
钢琴旁的一个女人低声说：“那不就是一直待在这儿的那位吗？”
我继续擦。
五年前，我在海岸公路边的一家小餐馆里，把戒指戴上了卡米尔的手指。
三个小时后，我们的车冲下了马什路桥，她在医院醒来时，脑子里已经没有我了。
她父母告诉我，医生说，只要她的过去给她一次刺激，就可能把仅剩的记忆全部抹掉。
于是我不再是她的未婚夫，成了雇来的下人。
从那以后的每一天，我都是那个雇来的下人。
她交往过的每个男人的外套都是我接的，每一扇门都是我替他们开的。
她因为茶凉了，把花瓶从我耳边砸过去时，我也站在那儿。
每晚我都告诉自己，又近了一天，离她想起一切又近了一天。
“看着我，”卡米尔说。
我抬起头。
她灰色的眼睛平静而无聊，礼服的裙摆上沾着一小点香槟。
“你漏了一块，”她说。
她用脚尖指了指那里。
普雷斯顿用两根手指托住她的下巴，把她的脸转向自己。
他吻了她，很慢，满屋子的人都在看着。
宾客们鼓起掌来。
我仍跪在湿漉漉的大理石上，围裙攥在拳头里。
一只手碰了碰我的手臂。
露西尔·阿什沃斯戴着珍珠项链，在我身边弯下腰，满脸担忧。
“哦，诺兰，”她轻声说。“她这个月好多了。医生高兴坏了。”
“阿什沃斯夫人。”
“再等等就好，”露西尔说。“她快想起来了。你真是个圣人，你知道吗？没有你，我们撑不下来。”
她捏了捏我的小臂，正好按在我把她女儿从水里拉出来时留下的烧伤疤痕上。
五年来，每到月底，她都对我说“再等等就好”。
我看着露西尔和善的脸。
我看着卡米尔，她正为普雷斯顿说的什么话大笑，半个背对着我。
我看着那些手机。
有人的屏幕就正对着我的脸，我能看见屏幕里的自己，穿着仆人的马甲跪在地上。
我能看见自己湿透的裤膝和眼下的黑圈。
我二十九岁。
于是我站了起来。
我的膝盖咔咔作响，又有几个人笑了，但笑声很快停了。
我把围裙叠了一下，放在托盘上，压在那些斟满的酒杯上面。
“我不干了，”我说。
没有人说话。
普雷斯顿挑起眉毛。“等等，你是认真的？”
“诺兰，”露西尔说。“宝贝。别挑今晚这样。”
“我受够了，阿什沃斯夫人。”
我转向卡米尔。
她仍然面对着普雷斯顿。她一动没动。
“我要走了，卡米尔小姐，”我说。“我不会回来了。”
我等着。
我以为她也许会转过身来。
我以为她脸上也许会有一丝波动。
出事后的第一个月里曾有过一次，我给她端茶，她叫错了我的名字。
她从身旁的托盘上拿起酒杯，抿了一口，没有看我，说：
“你周五之前就会回来。”
她没有生气。
她的语气里也没有惊讶。
她平平地说出这句话，像在陈述事实，然后继续喝她的酒。
楼梯顶端，她父亲杰拉德·阿什沃斯站在那里，手里端着一杯水。
他看完了全程，脸上同样没有惊讶。
他朝身边的男人微微点了一下头，那男人掏出了手机。
我身后有人低声说：“趁他还没走，发出去。”
我从厨房穿出去，经过那些厨师，胳膊上搭着外套，从员工通道走了出去。
一个厨师把一包锡纸包的食物塞进我手里，一个字也没说。
我弟弟迪恩的修车行沿着海岸公路走二十分钟就到，那是我唯一还能去的地方。
走到碎石车道一半时，我停了下来。
周五是车祸的周年。
每年我都会一个人开车去马什路桥，站在栏杆边，一直站到天亮。
我从没告诉过她。
我从没告诉过那栋房子里的任何人。