我是他的候诊室 小说 · 第1章，共32章
第1章：热饭
罗南·费伊在一个星期四对我说他爱我。
星期一，他的前任基拉·林奇在斯托罗大道上撞穿了护栏。
大四那年，她为了一个叫布伦丹·普伦德加斯特的富家子弟甩了他。
之后整整一个月，是我坐在罗南卧室的地板上陪着他。
在医院走廊里，他握着我的双手，声音稳得没有一丝波澜。
“她现在受不了一点刺激。给我点时间。别告诉她我们的事。”
我看着他，点了点头。
那是三年前的事了。
他给她煲汤。他开车送她去康复中心。他记住了她所有护士的名字。
我问还要多久，他叹了口气。
“莫尔，别想太多。她现在只是需要依靠我。我只是在当朋友。”
所以我不依靠任何人。
每个星期二和星期四，我都给基拉送晚饭，因为罗南让我这么做。
这个星期二，我端着我妈的红锅炖了牛肉汤，沉得我胳膊直发抖。
基拉的公寓在巴克湾的一楼。第一个冬天她就给了我一把钥匙。
我用胯顶开门，推门走了进去。
他们在沙发上。
罗南跪在她的轮椅旁，手插在她的头发里。
她的红指甲搭在他的下颌上。
他们在接吻。
我端着锅站在门口。
炖汤太烫了，隔着隔热手套都能感觉到。
基拉睁开眼，越过他的肩膀看见了我。
她笑了。
“莫拉！天哪，来得正好。我们有消息要告诉你。”
罗南僵住了，转过身来。
他的脸色白得跟墙一样。
基拉把手指扣进他的指缝，举起两人交握的手。
“我们复合了。终于。你信吗？”
“哇，”我说。
“那你什么时候找个男朋友？”她歪了歪头。“我也想看你幸福，莫尔。”
我看着他们的手。
他以前在他妈家的餐桌底下，就是这样握着我的手，握得一模一样，没人看得见。
“我确实有个男朋友，”我说。“但就在刚才，我们分手了。”
罗南的呼吸停了。
基拉的嘴张成了一个小小的O形。
“哦，天哪。就刚才？宝贝，真对不起。我不是故意刺激你的。”
“没事。”
“你们为什么分手？”
她把轮椅滑近了些，拍了拍我的手腕。
“别为了一点小事就放手。看看我们。当年我们年轻又倔，不还是找回了彼此。”
她仰头看着罗南，眼神柔软。
他没有看她。
他在看我。
我轻轻把手腕从她手下抽出来，笑了笑。
“不是小事，”我说。“也不是年轻又倔。他的心还属于别人。”
基拉笑了，笑声有点尖。
“那。是他没福气。”
“是啊，”我说。“确实。”
罗南穿过房间，从我手里接过了锅。
他的手指滑过我的手背。
缓慢。温热。按了一下。
三年来，这个动作的意思是：再等等，我回头跟你解释。
今晚我清清楚楚地知道它是什么意思。
别。
杜松趴在暖气片旁边的角落里。
她听见我的声音抬起头，尾巴在地板上重重地拍了两下。
那条狗是我训的。基拉从康复中心回来的那周，我免费送给了她，因为罗南开口求我。
她的水碗干得见底。
黄色的皮毛下，肋骨根根分明。
我从他们俩身边走过去，在厨房水槽边接满了水，放在她面前。
她喝了起来。
“哎呀，她没事，”基拉说。“她就是懒。你太惯她了。”
我挠着杜松的耳后，直到她不再喝水。
然后我把基拉的钥匙从钥匙环上取下来，放在厨房台面上。
“星期四我不来了，”我说。“以后也不来了。”
“什么？那谁送我去做理疗？”
“问你男朋友。”
我走了出去。
门还没关上，罗南就一把抓住了。
他穿着袜子跟在我后面穿过走廊。
“莫拉。莫尔，停下。你在干什么？”
“离开。”
“你答应过我会等的。”
我转过身。
“我确实等了。三年，罗南。我在你的走廊里等过。我在你妈家的餐桌边等过。我在你公寓的抽屉里等过。”
“不是你想的那样。”
“她刚说了你们复合了。”
他用手抹了一把脸。
“她很脆弱。她刚装上腿部支架。我今晚要是拒绝她，她会崩溃的，你知道的。”
“所以你就答应了。”
“我说了她需要听的话。”
“你总是这样，”我说。“对所有人都是。除了我。”
他伸手来抓我的胳膊。
我后退一步，他的手抓了个空。
“你要去哪儿？”
“去签租约。”
他愣住了。
“那个消防站？莫尔，我们说好的。等她做完手术。等过了年。你说过你会再等等的。”
“我为你等过了。我不等了。”
“你会把你攒的钱全赔进去。”
“那是我的钱，赔得起。”
我走了楼梯，没坐电梯，这样他就没法站在那儿看着楼层数字跳动。
老十九号消防站坐落在多切斯特的吉布森街上，离我们长大的地方只隔三条街。
房东是个退休消防员，拄着拐杖，随身带着保温杯。
他从九月份就在等我了。
凯瑞·赫尔利也在等着，她坐在马路牙子上，手里攥着一瓶廉价香槟，腰包里塞满了狗肝零食。
“跟我说你要签了。”她说。
“我签了。”
“跟我说你把他甩了。”
“我把他甩了。”
她尖叫得那么响，街对面的一盏灯都亮了。
“我今天下午把狗舍的工作辞了，”她说，“赌一把。别让我成了骗子。”
我在房东的别克车引擎盖上签了三次名。
首月、末月、押金。三万一千美元就这么变成了两万四。
他把一串钥匙递给我。
卷帘门在链条的拉动下嘎吱嘎吱地升了起来。
里面弥漫着铁锈和旧烟味。
这是我的了。
午夜之前，我的手机嗡嗡响了几十次。
罗南。罗南。罗南。
我把手机屏幕朝下扣在水泥地上，一直扫到肩膀发酸。
第二天早上七点，我还在扫地，外面传来一声关车门的声音。
一个男人站在敞开的卷帘门前。
炭灰色西装，灰眼睛，歪鼻子，胳膊下夹着一个厚厚的文件夹。
他递出一张名片。尼尔·普伦德加斯特，普伦德加斯特建筑公司。
我知道那个姓氏。
他没有走进来，只是打量着空荡荡的狗舍围栏。
“莫拉·科斯蒂根？”
“你谁啊？”
他举起文件夹。
“三十六张发票。每月九百美元。服务犬训练，杜松。签名是你。”
他翻开文件夹，让我看到我自己的名字，笔迹却是我从没见过的。
“我们家付了你三年的钱，”他说，“我想看看那只狗。”