我是他的妻子，她是他的全部 小说 · 第1章，共32章
第1章：后屋
萨莉问我的第一件事，是我能不能扛起一整桶啤酒。
第二件事，是问我怀了几个月。
“十二周，”我说，“能扛。”
她看了看我的肚子，又看了看我的手。
“一小时十四块加小费，甜心。别摔了我的杯子。”
那是周四下午四点。
到九点，我已经倒了两百杯啤酒，没人问我是谁的妻子。
萨莉的店建在希姆溪边的旧木桩上。
地板朝水面倾斜，虾船整夜撞着码头。
比起过去两年我站过的任何一间屋子，我更喜欢这里。
手机在腰间震动。
那天早上，家庭卡在药店买产前维生素时被拒了。
现在它想让我知道余额。
十一美元四十美分，每月限额五百。
我把手机收起来，对排队的下一个人微笑。
萨莉端着托盘走过来。
“后屋要一桶啤酒和好波本。周四牌局。小费大方，嘴也大。”
我端着它走过走廊。
门半掩着，雪茄烟雾从缝隙里飘出来。
然后，一个我比自己的声音还熟悉的声音响起。
“每月三百万，对一个人女人来说真的不够吗？”
我停住，手平按在门上。
我丈夫本该在阿什维尔待到周六。
透过门缝，我看见劳顿坐在旧皮沙发上，手指间翻转着一只打火机。
他的袖子卷到肘部，靴子架在牌桌上。
克兰西·米姆斯差点撞翻椅子。
“三百万？一个月？露在干什么，买赛马？”
他笑着环视牌桌。
“别告诉我她外面有人了。”
没人跟着他笑。
劳顿的下颌绷紧了。
“她昨晚跟办公室说钱不够。所以我又转了五十万。”
他把牌面朝下扔在桌上。
“今天早上，她的律师给我送来了离婚文件。说如果我不能好好养她，就别耽误她。”
我低头看着自己的围裙。
看着下面那道小小的、硬硬的弧度，除了我的医生，没人见过。
那个医生，我是用现金付的。
用的小费。
我用托盘推开了门。
六个男人同时抬起头。
劳顿的脸一下子空白了。
“露？”
我把托盘非常小心地放在牌桌上。
然后扇了他一巴掌。
清脆的响声在木墙板上弹开。
克兰西的啤酒停在半空，离嘴还有一半距离。
“你有几个妻子，劳顿？”
他摸着脸颊，瞪着我。
“一个，”他低声说，“就一个。”
“那你告诉我，为什么我每月只有五百美元。”
屋里一片死寂。
我掏出手机，打开卡片应用，把屏幕转向牌桌。
每月限额，五百。可用余额，十一美元四十美分。
“这是你办公室两年前给我的家庭卡。这就是我全部的生活费。从来没变过。”
一个牌友轻轻吹了声口哨。
劳顿从我手里拿过手机。
他看了两遍。
然后，他的目光落到我的围裙上，再往下。
萨莉给我的黑色T恤紧紧绷在腰腹上。
我看着他看见了。
“露。”他的声音念到我的名字时裂开了。“你怀孕了？”
“十二周。我给你打了九次电话，想当面告诉你。每一次，莉芭都说你会回电。”
“没人告诉我你打过电话。”
“我现在告诉你了。”
他猛地站起来，桌子一晃，一瓶啤酒倒了。
“拿上你的包。我们回家，今晚把这事弄清楚。”
“不。”
他眨了眨眼。
也许他没想到，没想到会从我嘴里听到这个字。
“我没给你寄过任何离婚文件。我这辈子从没请过律师。昨晚我也没向你的办公室要过一分钱。”
我从桌上拿起他那杯波本。
“而且，我不会回到一个会相信我会做这些事的男人身边。”
我拧下婚戒。
它很容易就滑了下来。
这个夏天我瘦了，因为吃得便宜。
我把戒指丢进他的威士忌里。
它碰到杯底，发出一声细小而干净的轻响。
我把杯子放回他手里。
“我的班到两点结束，”我说，“之后，我会睡在一个你不拥有的地方。”
我拿起空托盘，走了出去。
身后没有人说一个字。
回到吧台，萨莉看了看我光秃秃的手，又看了看我的脸。
她推了一杯冰水过来。
“我该把谁拉黑，甜心？”
“我丈夫。”
“哦。小费大方吗？”
“对我可不大方。”
她哼了一声，回去剥她的牡蛎了。
我喝了那杯水，手抖着又倒了三杯啤酒。
第四杯，我洒了。
每年十月，劳顿都会在慈善晚宴上站起来，谈起他的前妻。
玛丽尔·克肖，六年前在一场风暴中从他的帆船上失踪。
巴特里公园有一条以她名字命名的长椅。
去年，我坐在第一排，听他称她为他的全部。
我和其他人一起鼓掌。
我曾以为那是我婚姻中最糟糕的一夜。
走廊里传来急促的靴子声。
克兰西先到了酒吧，手里举着劳顿的手机。
劳顿紧跟在他身后。
他的脸色跟桶里的牡蛎壳一个颜色。
“露，”克兰西说，“你得看看这个。”
“我调出了家庭账户，”劳顿说，“就是每月三百万打进去的那个。”
“上面绑的不是你的卡，”克兰西说，“是别人的。”
他把屏幕转向我。
最后一笔消费发生在四十分钟前。
四百一十二美元，在巴哈马拿骚的一家码头酒吧。
下面写着持卡人的名字。
玛丽尔·H·克肖。
我抬头看向我的丈夫。
他双手撑着萨莉的酒吧台边缘。
“那是我前妻的卡，”他说，“玛丽尔的。她已经死了六年了。”