我给他写了毒舌剧评，他却当成了情书 小说 · 第1章，共24章
第1章：开闩，而非解钩
多里安·弗罗比舍在第一次通读剧本时，把一个活页夹放在桌上，宣布他有一句感谢要说。
基特·温克罗夫特的目光始终停留在剧本第一页上。
他坐在四把椅子之外，身处四十人之中，面前是一盘无人动过的燕麦饼。
他三天前才拿到这个角色，此前已经五个月没有工作了。
他上一份工作是拍宠物保险广告，广告里他的狗对他一脸嫌弃。
他账户里有212英镑，而这个角色能让他撑过今年剩下的日子。
所以他坐得纹丝不动。
“我说开始，我们才开始。”导演说道。
她头发上别着一支铅笔，开襟毛衣口袋里露出一卷胶带。
多里安穿着他的驼色大衣坐下，租来的排练室里安静了下来。
这部新剧是一部周日晚间播出的情节剧，讲的是一个闹鬼的家族和一份失踪的遗嘱。
多里安饰演伯爵。
基特饰演伯爵的弟弟，第一场戏里他一边给吐司抹黄油，一边想着下毒的事。
多里安的第一段台词很不错。
但也完全在基特的意料之中，因为在他说出第一个字之前，他的左手抬起了一英寸，下巴微扬，然后他停顿了一下。
然后他说出了那句台词。
“门闩。”基特低声说。
他立刻就后悔了。
那个词从他齿间溜过桌面，快得他的牙齿都来不及拦住。
多里安的头转了几度。
他读了下一段台词。
左手、下巴、停顿、台词。
“门闩。”基特又低声说了一遍，因为第一次是意外，而现在这已经成了一种立场。
其他人似乎都没听见。
但导演听见了。
她越过眼镜看了基特一眼，又看了看那位明星，然后写了点什么。
基特决定整个上午都不再多说一个字。
这是个好决定，并且一直坚持到了下一段台词。
多里安读第三段台词时完全没有停顿。
他僵硬而急促地冲了进去，目光顺着桌面滑向基特。
“更糟了。”基特说。
“现在他漏掉了门闩，而且他自己也知道。”
“那手呢？”多里安满怀希望地问。
“手只会在说谎前出现。”基特说。
“那句台词不会。那句是真的。”
多里安看了看自己的剧本，又抬头看向基特，嘴巴微微张开。
从来没有人告诉过他，他的哪句台词是真的。
“这句是真的。”多里安说。
“伯爵在那句里根本没有说谎。”
“我知道。”基特说。
“剧本上写着呢。”
通读会磕磕绊绊地继续着。
在这部名为《霍洛梅尔》的剧里，伯爵受了伤，弟弟圆滑世故，而管家太太的秘密从抽屉里探出了半个身子。
休息时，四十个人伸手去拿燕麦饼，多里安则夹着活页夹沿着桌子走过来。
那本子很厚。
书脊上贴着一张标签，用工整的大写字母写着：信函。
“可以吗？”他说着，把本子摊开在基特面前的桌面上。
一页又一页的打印稿装在塑料保护套里，每页边缘都贴着一枚金色贴纸作为标签。
第一页上，多里安用钢笔写着：第七排全集。
基特的耳朵一下子烫了起来。
第七排是他每次去得起剧院时坐的位置。
这也是他在谢幕留言板上用了五年的网名。
“听听这个。”多里安说，然后满怀深情地朗读起来。
“‘他每句话的开头都像一个人在解开门闩。’”
“是开闩。”基特说。
房间里并不是一下子安静下来的。
而是从最近的椅子开始，一段一段地向外蔓延。
“你说什么？”多里安说。
“开闩。”基特说。
“门闩是开闩的。外套才是解钩的。除非那是一扇非常奇怪的门，否则你不能解钩一扇门。”
有人掉落了半块燕麦饼。
“我不知道是谁写的。”基特补充道。
“但那个动词才是对的。”
“当然是对的。”多里安说，整张脸都亮了起来。
他翻过一页，对全屋的人开口。
“五年，一百一十二篇，没有一个字是善意的。”
“它们本来就不是善意的。”基特说。
“它们是准确的。”
“我就是这个意思。”多里安说。
“以我的经验，这两者是一回事。”
基特看向门口。
门就在房间对面，而门的那一边，是212英镑和一个偷吃他酸奶的室友。
“从来没有人注意到我会那样。”多里安说，声音轻柔了许多。
“那个门闩。我不知道我会那样做。我以为我只是个演员。”
基特待在原地没动。
他本来想说的话，全都卡在了牙齿后面。
导演维拉·哈罗比清了清嗓子。
“我们是在读剧本，”她说，“还是在结婚？”
“我们在读剧本。”基特说。
他坐回原位，翻到第四十页，因为这是眼前唯一的选择。
“说句公道话，”他对剧本说，“那些是毒舌剧评。”
“当然。”多里安说，在他身边坐下，容光焕发。
“我真希望你知道，我是点名要你的。”