怀了他的孩子。好极了。对着镜头笑一个。你的丑闻和开庭日来了 小说 · 第1章，共24章
第1章：法院台阶
我的丈夫在法院台阶上宣布了他竞选州参议员的决定，然后宣布了我怀孕的消息。
我谁都没告诉。
我连自己都没告诉。
两百人站在我们下方的湿石阶上，四支摄影团队沿着警戒线排开。
格雷迪把我的手握在他手里高高举起，举到足够让镜头拍到的位置。
“我妻子科拉和我昨天得到了消息，”他说，“我们有孩子了。”
人群发出了人群该有的声音。
前排有个女人哭了，一个穿着林德曼货运夹克的男人吹了声口哨。
我微笑着，因为有一台摄像机正对着我的脸。
然后我在脑子里翻了一遍日历，算出来是十周。
格雷迪弯下腰亲了亲我的太阳穴，这样麦克风就听不到他说话。
“诊所先打了我电话，”他低声说，“我还是你的紧急联系人。我实在憋不住，科。”
“我在吃避孕药，”我低声说。
“药也会失效，”他说得又快又甜，“笑一笑。”
我说：“你至少该先问问我。”
“你肯定会拒绝上台，”他说完，转身面向人群。
这一点他说得没错。
十四周前，我重新嫁给了这个男人，就在离我们此刻站的地方六百英尺远的法院里。
十个月前，我下班后走进他的竞选办公室，发现他和我的学生躺在办公桌上。
她二十二岁，在我的写作二班上课。
第二天早上我就提起了离婚诉讼，而他父亲的基金会切断了我母亲记忆护理的费用。
全县每个律师都找到了利益冲突。
所以当格雷迪哭着找上门来的时候，我答应了第二次婚礼，附带一份我自己起草的婚后协议。
第九页条款写明：经证实的不忠将让我获得房子、一笔为期二十年的母亲护理基金，以及他竞选账户的百分之四十。
“经证实”意味着要有证人、文件，或者他无法收回的供词。
我外套口袋里，手机一直在录音，自从婚礼那天起每天都如此。
我身后，他妹妹莱西拿着我的手包和他的手机。
莱西三十一岁，每天嘴唇上都涂薄荷润唇膏。
她对草莓过敏。
这个事实我知道，是因为上周我在格雷迪车里的杯架上发现了一管草莓护手霜。
“那是莱西的，”他说，眼睛都没从手机上抬起来，“她什么东西都往那儿扔。”
“莱西对草莓过敏。”
“那就不是她的。是洗车工的。科，你太累了。”
今天早上，车里又闻到了草莓味。
来的路上我问过莱西，那管护手霜是不是她的。
“当然不是，”她说，快了半拍，然后把薄荷铁盒夹在两手之间。
这时格雷迪的手机在她手里震动起来，屏幕在我面前亮起。
预览显示：干洗店。已经想你了。对他们笑一笑，然后回家来找我。
两周前，我在同一部手机上看到过“干洗店”发来的短信，格雷迪说那是垃圾短信。
莱西把手机屏幕朝下按在胸口。
“垃圾短信，”她说，在我还没问任何问题之前。
我认识林德曼家九年了，我知道他们家的人什么时候在对我说谎。
我也知道第九页条款要求什么。
我没有供词。
我没有一个愿意开口作证的证人。
我只有一个微笑、口袋里一部正在录音的手机，以及一个刚刚向整个迈阿密谷宣布我怀了他孩子的丈夫。
所以我站在原地，继续微笑。
我每晚都从格雷迪每周日亲自装好的药盒里吃避孕药，这样我就永远不会忘记。
市长和他握了手。
有人要求给这对夫妇拍张照。
格雷迪把我拉到他身侧，闪光灯亮成一片。
就在这时，一个穿灰色毛衣的女孩从警戒线下钻了进来。
她扎着棕色辫子，挂着学生证挂绳，双臂抱着一个牛皮纸信封贴在肚子上。
一名副警长伸手去拦她，格雷迪的父亲——那位法官——抬起一根手指，副警长便停住了。
我认得她走路的姿态。
整整一个学期，她每周二和周四都会穿过我的教室。
“惠特洛教授，”卡登丝·里德说，最近的麦克风朝她转了过去。
她的声音在发抖，却传遍了整段台阶。
“对不起。我不知道他又娶了你。我也怀了他的孩子。”