我仍爱着新郎 小说 · 第1章，共24章
第1章：行李提取处的牌子
在丹佛行李提取处等着我的那个男人举着一块牌子，上面写着我的姓氏，我还没看他的脸，就先认出了那笔迹。
DORSEY，紫色马克笔写的，Y字拖着一条长长的尾巴，一直延伸到整个单词底下。
我最好的朋友从大一住宿舍那年起，就一直这么写她的Y。
我星期二下午三点五十落地，带着一个登机箱、一个礼服袋，还有一条花了我240美元的首席伴娘裙。
我打算只穿这一次。
凯特，也就是新娘，在我转机的时候给我发了短信。
“餐饮供应商出了大乱子，所以我让山姆来接你。个子高，臭着脸，举着牌子。对他客气点。”
于是我就去找那个又高又臭脸的人。
柱子旁边那个男人确实很高。
他穿着一件灰色消防队T恤，脖子晒得发红，左前臂上有一道长长的白色疤痕。
他的头发比我记忆中的短，肩膀也宽了。
他放下了牌子。
我停下脚步，一个陌生人的滚轮行李箱撞上了我的小腿。
瑞安·布鲁尔在四十英尺外看着我，他一点都不惊讶。
他已经在那个柱子旁站了很久，一直在练习该说什么。
“嗨，安妮，”他说。
我是一名法务会计师。
我的工作就是看穿人们藏在眼皮底下的一切，经我手的每一张收据我都会仔细读。
那张请柬在我冰箱上贴了四天，我看了四天，什么都没看出来。
六年前，我们婚礼前三周，我正跪在父母家客厅地板上往玻璃罐里粘茶灯，手机震了。
“我做不到了。对不起。别找我。”
三天后，联邦调查局突袭了他父亲的投资公司。
布鲁尔资本原来是一个四千万美元的庞氏骗局，我父母投了31万美元在里面。
我再也没见过瑞安。
直到那根柱子前。
请柬是米白色卡纸。凯瑟琳·萨拉查与塞缪尔·加兰，十月十日，星期六。
十月十日，是我给自己婚礼挑的日子。
我告诉自己凯特是忘了。
场地会被订走，人也会忘事，而且塞缪尔·加兰这个人我从未见过。
“山姆呢？”我说。
我的声音听起来平静又平常。
瑞安盯着我的脸看了好一会儿。
我看着他用以前在嘈杂酒吧里读我的方式读我，一个眼神，他就全懂了。
然后他的表情变了。
“她没告诉你，”他说。
这不是疑问句。
“告诉我什么？山姆在哪？”
他把牌子抬高一寸，又垂到身侧。
“我就是山姆，”他说。“法律上的。2021年我改了名。”
我什么都没说。
我身后行李转盘的蜂鸣器响了。
“安妮，我对天发誓，凯特告诉我你知道的。她说你知道，而且你还是会来。”
凯特什么都没跟我说过，关于任何事。
“我不是来了吗？”我说。
我不知道自己为什么这么说。
大概是自尊心吧。
自尊心不值钱，但我身上总是带着一点。
他伸手去拿礼服袋。
我让他拿走了，因为我的手已经不听使唤了。
他带我走到短时停车场里一辆灰色皮卡前，在给我开门之前，他把礼服袋挂到后窗上方的挂钩上，把塑料套掖好，免得裙摆拖到地上。
三年里，每个星期六，他都是这么对待我每一条裙子的。
我上了车，直视前方。
手机在我腿上震了一下。
是我妈。
“落地了吗？别忘了，托管人的支票今天又到了，2500美元。替我们恭喜凯特。”
那些信封我一次都没打开过，一次都没有。
我把手机翻过来扣在腿上。
瑞安从另一边上了车，伸手去拧钥匙，就在这时我看到了那个钥匙圈。
一把车钥匙。一把挂锁钥匙。一个塑料消防队标牌。
还有一把小小的黄铜公寓钥匙，钥匙头上涂着红色指甲油。
那是2020年夏天我自己涂的，好让他在那一圈旧办公室钥匙里找到我们家的钥匙。
他还留着它。