掌中囚徒 小说 · 第1章，共24章
第1章：道尔顿街
我正穿过道尔顿街干洗店后面的那条小巷，忽然听见一个男人想喘气却喘不上来。
已经过了十一点，我刚下校园救护车的周六班。
肩上还挎着包，里面装着创伤垫和手套。
他靠着砖墙坐着，一条腿屈起，黑色外套敞开着。
左手按在腰侧，那只手黑乎乎、湿漉漉的。
“别，”我走近时，他说。
他的声音很低，对一个流了这么多血的人来说，平静得过分。
“别叫任何人。”
我还是跪了下来，戴上手套。
“我是急救员，”我说。“把手拿开。”
“我说了别。”
“我也说了拿开。”
他这才看向我。
他有一双绿眼睛，深金色的胡茬，一张棱角太利、称不上英俊的脸——直到你不再怕它为止。
他把手拿开了。
血从毛衣里涌出来，缓慢地搏动着。
我双掌压上一块垫子，把全身的重量都压进他身体。
他从牙缝里嘶了一声。
我感觉到他腹部在我手下绷紧。
“好，”我说。“说明你还有知觉。”
“你个子很小，”他说。
“你流血很多。”
他胸腔里滚过一声近乎笑的气音。
他的右手抬起来，握住我的手腕。
那只手很大，掌心粗糙，整个圈住我的手腕还绰绰有余。
他没有用力。
只是握着。
那股热度顺着我的手臂窜上来，落在肋骨下面。
我满手都是他的血，却还有闲心注意到这个。
“谁开枪打的你？”我问。
“一个戴戒指的男人。”
“他会回来吗？”
“今晚不会。”
我在第一块垫子上又压了一块，用压力绷带缠住他的肋骨。
我拉得够紧，他闭上了眼睛。
“这得去医院，”我说。
“我要是去医院，天亮前警察就会记下我的名字。”
“那正好。那是他们的工作。”
“然后那个戴戒指的男人就会看到。”
他说得很平淡，像在陈述一个事实。
他的拇指在我手腕内侧划过一次，压在我的脉搏上，我没有抽开手。
我本该抽开的。
我二十四岁，硕士第一年。
这辈子从没把一个陌生人带回过家。
我在小巷口的路灯下又看了看那道伤口。
子弹从他髋骨上方的肉里穿进穿出。
没伤到任何要害。
“我能缝合，”我说。“不会好看，而且你会恨我。”
“你叫什么名字？”
“佩内洛普。”
“佩内洛普，”他说，像是在把这个名字放进某个安全的地方。
“我室友有车，但我不打算叫她。”
“我们打车到我那条街的街角，剩下的路你自己走。”
“我能走。”
“你可以靠着我。”
他分了三步才站起来，每一步我都透过肩膀感觉到了。
他比我高出一英尺，体格结实。
他把右臂搭在我背上，把大半重量压到我身上。
两个街区，谁都没说话。
我的公寓在一栋窄窄的砖砌排屋顶层，楼梯窄得从来就没比棺材宽过。
他一声不响地上了楼。
丹妮有临床班，要到早上才回来。
我把他安置在厨房桌上，头顶亮着刺眼的灯，用创伤剪剪掉了他的毛衣。
他的胸膛宽阔结实，布满陈旧的浅色疤痕。
左前臂上有一道烧伤的疤，手腕上戴着一块金表，大概比我的学费还贵。
我用生理盐水冲洗伤口，他看着天花板。
“你很擅长这个，”他说。
“我在假人身上练过，还练过一个喝醉的大一新生。”
“真让人安心。”
“我有一套工作坊发的缝合工具。别动。”
我缝了六针，又小又仔细，再把边缘粘合起来，整个过程他一声没吭。
打完最后一个结，我的手终于开始发抖。
他看见了。
他的右手覆上我的双手，完全包住了它们。
“结束了，”他说。“你做到了。看着我。”
我抬起头。
他的眼睛沉稳，绿得发亮，里面没有任何我从小被教导要害怕的东西。
“谢谢你，”他说。
“你可以睡沙发。”
“佩内洛普。”
“什么？”
“你姓什么？”
“为什么问？”
“我想知道那个我会一直念着的名字。”
我正要问那是什么意思，然后发现他的手还覆在我手上，一直没有移开。
“我是卡尔·兰瑟姆，”他说。
我知道这个名字。
这座城市里人人都知道。
市场街上那栋正在拔地而起的大楼侧面就印着它。
报纸上那个男人拥有里滕豪斯广场的一半，而他曾经是更糟的东西。
那是他的照片开始出现在剪彩仪式旁边之前的事。
我把手从他手下抽了出来。
“你就是那个前黑帮的，”我说。
“前，”他说，“十四个月了。”
“我在厨房里给一个黑帮缝了伤口。”
“你给一个非常想带你去吃晚餐的男人缝了伤口。”
我笑了，因为这实在太荒谬了。
他没有跟着笑。
他带着那种可怕的平静注视我的脸，然后说出了那句话。
“我要娶你，佩内洛普。”