留着吧，我们不再需要了 小说 · 第1章，共24章
第1章：四人
凌晨两点，圣安妮医院的分诊护士把体温计按在我女儿的额头上，读了两遍。
“一百零六度一，”她说，“这是二级。我给您安排床位。”
结婚前，我在那个分诊台干了四年。她还没开口，我就知道那个数字意味着什么。
女儿裹着湿浴巾靠在我胸口，四岁，烧得连哭的力气都没有了。
她的牙齿在打颤，眼珠不停地往上翻，望向天花板上的灯。
二十分钟前，我在车道上给丈夫打了电话。
他有一套家庭紧急状况的分级标准。一到十级，只有七级以上的事他才会亲自处理。
七级以下，全都交给我。
六年了，这套标准只用在过我和女儿身上。
他的助理在一场八位数并购会议的中间突然胃痉挛，他把对方律师晾在会议室里，亲自开车送她去了急诊室。
那天晚上，他给她打了九分。
电话里，我把女儿的温度读给他听，他沉默了一会儿。
“把体温计拍下来发给我，”他说，“我要看到书面证据。”
于是，我站在黑暗里，怀里抱着烧得滚烫的宝宝，把照片发给了他。
“这是四级，”他说，“小孩发烧很正常，妮娜。不值得专门跑一趟。给她吃点泰诺，洗个温水澡。”
“一百零六度。”
“明天早上见。”
他挂了电话。
现在，我的手机在波比的后背震了一下。是他的助理，卡丽莎。
“怀亚特说波比只是有点发烧！别慌啊，妈妈。我明天给你送汤过去。”
我看了一眼，没有回复。
自动门打开了，我的丈夫，怀亚特，走了进来。
有那么一秒钟，我以为他改主意了。
他穿着那件炭灰色大衣。卡丽莎的包挂在他肩上，他的手臂搂着她的腰。
她弯着身子，一只手捂着肚子，马尾辫垂下来遮住了脸。
我盯着他们。
怀亚特看见了我，但没有放慢脚步。他径直走向分诊台。
“我的助理腹部剧痛，”他对分诊护士说，“她需要立刻安排床位。”
“先生，请先坐下，”护士说，“前面还有一个孩子等着。”
“卡丽莎是八级。”
“我们这里不按这个来。”
候诊室安静了下来。一个手腕上敷着冰袋的男人在看着这边。一个抱着幼儿的女人也在看。
“怀亚特，”我说，“看看你的女儿。”
他终于转过头，看了看裹在浴巾里的波比。
“她在呼吸，”他说，“这是四级。”
波比的身体在我怀里猛地僵住了。
然后，她的手臂开始抽搐。
“惊厥，”我说，声音平静得发直，就像当年在值班时那样，“热性惊厥。帮我。”
我跪到地上，把她侧放在地板上，一只手垫在她的脸颊下面。
她的嘴唇开始发灰。
“我需要急救团队出来！”护士喊道，有人跑了过来。
怀亚特往后退了一步。
他没有跪下。他没有碰她。
“去她那边吧，怀亚特，”卡丽莎轻声说，仍然捂着肚子，“我没事，真的。只是有点疼。”
“你不是没事，”他说，“你是八级。”
他把手放在她背上，扶着她朝帘子隔开的床位走去。
我看着我的丈夫，肩上挎着另一个女人的包，从我们正在抽搐的孩子身边走开。
通往后面的门猛地被推开，乔纳斯·贝格伦德医生跑着冲了进来。
在我离开这栋楼之前，他做了我三年的朋友。我们已经六年没见了。
“妮娜？”他说，在我身边蹲下，握住波比的手腕，“多久了？”
“四十秒。她第一次发作。”
“好。扶住她的头。我们带她进去。”
两个护士把她抬上担架床。惊厥已经在缓解，她的手指一根一根地松开了。
我跟着担架床跑，在门口被怀亚特的声音叫住。
“妮娜。”
我转过身。
他站在帘子旁边，手里拿着手机，拇指在屏幕上滑动。
“她稳定了吗？”他问，“好。那我在六号床位陪卡丽莎。等她真的到七级了，再发消息告诉我。”
房间里所有人都在看着他。
我穿过候诊室走回去，摘下结婚戒指，放进他大衣的前口袋里。
“收着吧，”我说，“我们不再需要你的分级标准了。”
他张了张嘴。
我转过身，跟着女儿走进了那扇门。
他们给波比盖上降温毯，安置在二号抢救室。乔纳斯给她扎上静脉留置针，我握着她的手，护士报出一串数字，一个比一个低。
2点31分，我的手机在台面上亮了起来。
是怀亚特。
“已记录。4级。她真的病了再打给我。”