跪下，黑手党老大，你的妻子不在了 小说 · 第1章，共24章
第1章：你的妻子已经走了
他们把我父亲的棺材葬进了那不勒斯的土地，而我的丈夫没有在场见证这一切。
两百个穿黑衣的男人站在海湾上方的墓园山坡上。
他们从萨莱诺、卡塞塔和罗马赶来，想看看索伦蒂诺家族在当家人死后会选择谁来接班。
对他们来说，这个女儿只是一个传闻——在海外藏了五年，没有一个人认识她的脸。
五年来，我一直以伊拉里亚·孔蒂的身份生活在费城，一个父母双亡、无亲无故的面包店女孩。
我的丈夫从来没有要求我证明过这件事。
我站在墓穴边缘，脖子上戴着母亲的珍珠项链，头上披着从表嫂那里借来的黑纱。
棺材上的花圈是白玫瑰。
缎带上别着一枚金色海马。
我见过那枚小别针——在我们婚礼上，每一个站在我丈夫身边的男人翻领上都别着它。
我认定那是那不勒斯人的习俗，便不再去看它。
我的表哥尼科站在我右边，下颌绷得紧紧的。
在那群人中，除了我左边那个拄着从不真正使用的拐杖的老人，他是唯一知道我是谁的人。
奥雷利奥·巴西莱做了我父亲的左右手三十年。
“夫人，”他低声说，“弟兄们在等着。”
“再等一分钟。”
我又看了一眼手机。
九天前，一辆车在阿马尔菲上方的海岸公路上坠崖，我的父母就在车里。
九天来，我一直在给我的丈夫打电话。
他接了两次。
第一次他说他对我的损失感到遗憾，但卡拉布里亚那边的会议没法改期。
第二次他说：“伊拉，我会尽量赶过去。”
今天早上在费城机场，杰玛·兰迪在登机口紧紧抱住了我。
她是多米尼克的左右手，他手下枪法最好的人，也是我在他的世界里最接近朋友的存在。
她亲自开车送我过去，他的西装外套还叠在后座上。
“去吧，”她说，“我会确保他给你打电话。实在不行我就把他拖到电话跟前。”
那不勒斯时间午夜，她又给我发了条消息。
他被家族周年晚宴绊住了。他之后会来。照顾好自己。
那是十个小时前的事了。
神父念完了祷词。
第一铲土落在我父亲的棺材上，我喘不过气来。
我走到墓园台阶顶端，远离人群，拨通了我丈夫的电话。
第四声铃响时他接了。
他身后传来碰杯声和一个女人的笑声。
“伊拉。”他的声音低沉而不耐烦，“我说过有空会打给你。”
“他们在埋葬我的父亲。”
“我知道。”
“你在哪里，多米尼克？”
“在俱乐部。是周年晚宴，各家族都来了。我不能为了一个你早该告诉我的葬礼就这么走出去。”
“九天前我就告诉你了。”
“你告诉我他们死了。你没说必须得我在场。”
那个女人又笑了，这次她凑近电话说了句什么。
我认得那个声音。
我听过它在我自己的厨房里说早安。
“那是杰玛吗？”
“她就坐在我旁边。她已经两天没合眼在处理卡拉布里亚那摊烂事，伊拉。总得有人撑起这个家。”
“我的母亲也在地下。”
“你五年没跟他们说过话了。你真正的家在这里。”
我什么都没说。
我告诉过他，我离开那不勒斯时父母跟我断绝了关系，而他从来不想多听。
“听我说，”他说。他的语气变了，就像他对手下说话时那样。“杰玛是我的战友。她在我身边站了十年。我不许你把这事扯到她身上。”
“我没提她的名字。”
“你正要提。别像个孩子一样，办完事就回家。我们好好谈。”
杰玛在背景里说了句什么，他笑了。
他笑了。
我低头看向山坡下父亲的坟墓，和那两百个等着有人告诉他们该怎么办的男人。
五年前，我父亲给了我一个条件，我亲了亲他的脸颊，许下了承诺。
五年，然后我回家。
这五年里的每一天，我都在努力把自己变得足够渺小，去配得上那个刚刚挂断我电话的男人。
我的拇指摸到了婚戒。
那是一枚朴素的黄金指环，毫不费力就摘了下来。
我走回墓穴边。
男人们为我让开路，却不知道为什么要让。
我把戒指举在敞开的墓穴上方，松手，让它落在我父亲的棺材上。
它在棺盖上发出一声脆响。
“伊拉里亚夫人，”奥雷利奥说。他以前从没在公开场合叫过我的真名。“家族名册在车里。”
“拿来。”
他朝尼科使了个眼色，尼科跑了过去。
在黑色轿车的引擎盖上，在两百个男人的注视和风中，奥雷利奥翻开了一本比我祖父还老的皮面册子。
他递给我一支笔。
我在我父亲的名字下面写下了我的名字。
伊拉里亚·索伦蒂诺。
没有人说话。
然后，人群中年纪最大的男人摘下了帽子，他身旁的男人也跟着照做，我看着两百颗头颅在我面前低了下去。
尼科含着泪咧嘴笑了。
“说吧，唐娜，”他低声说。
我掏出手机，用一只没有颤抖的手给丈夫打字。
你的妻子已经不在了。