我丈夫的合法妻子竟是我姐姐？！ 小说 · 第1章，共20章
第1章：歪斜的印章
护士把我的结婚证书举到窗边对着光，皱了皱鼻子。
“太太，您是只办了民事登记，还是也办了教堂婚礼？”
“民事登记，四年前办的，”我说，“教堂婚礼也是同一个月。”
“可是这个印章是歪的。”
我倾身凑到办公桌前。
民事登记处官员的印章歪向右边，像是匆忙间盖上去的。
“而且这个编号在系统里查不到，”她一边敲键盘一边补充道，“您看，我把号码输进去，它就报错。”
“可能是录入的时候出错了。”
“有可能。”
但护士已经不再看我的眼睛了。
我怀孕十周，还没做超声检查，手里拎着一袋昨晚高高兴兴整理好的文件，就像包一份礼物那样。
结婚证书、莫伊塞斯的证件、我的CURP。
我只是想开个产检档案。
仅此而已。
“您去登记处要一份认证副本吧，”护士说，语气客气得让我害怕，“肯定是搞错了。这种事经常发生。”
我走出医院，双腿发软。
我拦了辆出租车，报了瓜达拉哈拉市中心的民事登记处地址。
一路上我反复告诉自己，这只是个错误。
莫伊塞斯会解决的。
莫伊塞斯什么都能解决。
他是塞佩达家的男人，在龙舌兰酒厂里拍板成交的人，就算人在洛杉矶也记得我的生日。
四年的周日聚餐。
四年陪他母亲去特基拉镇的教堂做弥撒，祈求一个孩子。
孩子终于来了。
而我却坐在出租车里，攥着一张盖着歪印章的纸。
登记处排着队。
我排了队。
轮到我时，工作人员连看都没看我一眼。
“结婚证书。名字？”
“莫伊塞斯·塞佩达·伊瓦拉和西特拉莉·卡马雷纳。”
他敲了敲键盘。
停住了。
又敲了一遍。
“您手上那个编号？”
我把我的文件递过去。
他盯着看了好一会儿，然后把它放在办公桌上。
“太太，这个编号在我们的系统里不存在。这份证书不是本办公室签发的。”
“一定是搞错了。”
“不是搞错。这份证书是假的。”
我感觉登记处的地板在晃动。
“假的？”
“有人拿去打印的。从纸张上看得出来。”
“那我到底结没结婚？”
工作人员犹豫了一下。
“让我用这位先生的名字查一下。”
他又敲了敲键盘。
屏幕的光照亮了他的眼镜。
“莫伊塞斯·塞佩达·伊瓦拉先生显示为已婚。”
我松了一口气。
“那当然。跟我结的。”
“不是的，太太。他显示为四年零两个月前在本办公室结婚，对象是另一个人。”
他清了清嗓子。
“索奇特尔·卡马雷纳·普雷西亚多。”
工作人员的声音渐渐远去，仿佛他在一个洞穴里对我说话。
索奇特尔。
我的同父异母姐姐。
我父亲名正言顺的女儿。
那个在婚礼当天登上飞机、从所有人的生活中消失、把莫伊塞斯一个人丢在圣坛前的新娘。
那个据安塞尔玛·塞佩达夫人说，是家族最大失望的人。
那个据所有人说，他已经通过我走出来的人。
“不可能，”我说。
“如果您愿意，我可以给您打印一份真实证书的认证副本。”
“真实的？”
“就是系统里确实存在的那份。”
我愣愣地看着他。
然后我做了唯一能想到的事。
“打印吧，”我说，“带印章、带签名、带一切。再打一份我的那份的副本。我要你们在边上注明它不存在。”
“我不能写……”
“那就让您上司写。”
他第一次抬头看我。
他的脸上写着，他已经在那个柜台前见过太多妻子了。
“请稍等，太太。”
他花了二十分钟。
走出登记处时，我手里拿着一个公文尺寸的信封。
里面装着我的人生，经过认证的。
四年来，我嫁给了一个在法律上属于我姐姐的男人。
我坐在登记处花园的长椅上，月桂树下。
鸟儿在歌唱。
一对对情侣带着气球，笑着走进去。
我用冰凉的手指拨了莫伊塞斯的号码。
响到第三声他接了。
“亲爱的，怎么了？我在开会。”
“莫伊塞斯，”我说，“我在民事登记处。”
短暂的沉默。
“你去那儿干什么？”
“他们告诉我，我的证书不存在。”
“哎呀，西特拉莉。”
他没有说“不可能”。
他没有说“我不明白”。
他说“哎呀，西特拉莉”，就像孩子打碎杯子时大人说的那种语气。
“你早就知道？”我问。
“听我说。不是你想的那样。有解释，而且很简单。你回家来，我们心平气和地谈。”
“现在就说。”
“电话里不方便。”
“莫伊塞斯。”
然后，在他声音的背后，我听到了另一个声音，干涩低沉的女声，我立刻认了出来。
安塞尔玛夫人。
“告诉她别再去登记处了，”她说，“告诉她闭嘴，周日回来吃饭。”