嫁给我前夫的教父 小说 · 第1章，共32章
第1章：家具
我在他父亲的周日餐桌上，把离婚协议书放在了我丈夫的小牛肉上，当着三十个人的面。
我以为我是在买回自己的自由。
在斯卡帕家族，我买的是自己的坟墓。
一切从悬崖上那座红砖大宅里每个周日惯常的开场开始。
长桌一端坐着老人们。另一端是他们的妻子。好汤碗里盛着肉汁。
多米尼克·斯卡帕坐在主位，十四年来一如既往，用低得让人不得不停下咀嚼才能听清的声音念着餐前祷告。
尼基的椅子在我旁边空着，一直空到开胃菜上完。
他是在上小牛肉时进来的。
他臂弯里挽着一个穿白裙子的女孩，大概二十三岁，手搭在肚子上。
整个房间安静下来。
尼基径直走到我面前，敲了敲我的椅背。
“你坐了她的位子，丹妮。”
我抬头看他。“这是我的位子。我已经坐了四年了。”
“挪下去。跟孩子们坐。”
他坐在远处的姑妈发出一点声响，捂住了嘴。
其他人谁也没动。
尼基举起酒杯，朝桌上的人笑了笑。
“各位。我有消息要宣布。我要当爸爸了。”
那女孩咯咯笑了起来。
一个老人非常缓慢地放下了叉子。
我站了起来。
我什么都没说。只是拿起我的包，因为我要走了。
尼基一把抓住我的手腕。
他攥紧，直到里面的骨头挤到一起，然后他把另一只手平放在我肩上，把我按回了椅子里。
“坐着，”他说。“你就是件家具。”
三十个人看着我跌坐回去。
没有一个人说话。
然后，从桌首传来一声极低的声音：“尼古拉斯。”
只是他的名字。
尼基松开了我。
我的手腕已经红了一圈，印着他手指的形状。
我打开包。
那个信封我随身带了六天，一直在等自己攒够勇气。
他刚刚亲手把它递给了我。
我拿出协议书，展开一次，放在他的盘子上，正好压在小牛肉上。
肉汁浸透了第一页。
“你该读读那些，”我说。“我的律师说你有二十天时间。”
尼基盯着盘子。
然后他笑了，一声大笑，是说给满桌人听的。
“她以为她能跟我离婚。”
没有人跟着他笑。
那是第一件让我害怕的事。
我走过那张长桌的整个长度，走到前门，经过每一个老人和每一个妻子，没有一个人看我。
他们看的是唐。
唐谁也没看。
他看的是我离婚协议书上的肉汁。
我开车回哥伦布公园，两只手都在方向盘上发抖。
我的诊所黑着灯。伦蒂尼家庭牙科，我父亲的名字还烫金在玻璃上。
我开门进去，在前台开了一盏灯，坐在桌边哭了一会儿。
然后我给表妹卡梅拉发了条短信，她在二号诊疗室洗牙，三年来一直求我离开尼基。
“我做了。协议书放他盘子里了。先别告诉菲洛梅娜奶奶。”
她九秒就回了。
“放他盘子里？？？奶奶要去圣玫瑰堂点蜡烛了。我要去点他的车。”
我在空荡荡的诊所里笑出了声，笑得生疼。
然后我从冰柜里拿了个冰袋敷手腕。
十点钟，有人敲了前门的玻璃。
是奥吉·尤利亚诺，尼基的舅舅，穿着灰色开衫，手里捧着一个白色糕点盒。
我认识他。谁都认识他。他来参加我的婚礼时还哭了。
我让他进来了，因为他六十岁了，手里还拿着奶油卷。
他把盒子放在我的接待台上，看了看我的手腕。
“今晚太难看，亲爱的。我很抱歉。”
“谢谢你，奥吉。”
“尼基是头猪。桌上每个人都清楚。”
“那为什么没人说出来？”
他叹了口气，摘下眼镜，在毛衣上擦了擦。
“因为你做的事比他的更严重。”
我差点笑出来。“我不过是递了一张纸。”
“丹妮拉。你进这个家四年了。你坐过那张桌子。你听过奶油卷之后的话。”
“奶油卷之后我都不听。”
“没人信这个。问题就在这儿。”他重新戴上眼镜。“有一条规矩。比唐还老。嫁进来的媳妇不能走出去。她知道得太多了。”
“那她会怎样？”
“桌子会坐齐。桌子会表决。”他拍了拍糕点盒。“上一次是1994年。一个挺好的女人。人们在百老汇大桥下的河里找到的她。”
冰袋的水滴到了我的鞋上。
“你是说，他们会因为我离婚而杀了我。”
“我是说，下周日桌子会坐齐。”他善意地看着我。“吃点东西，亲爱的。你太瘦了。”
他自己开门走了。
门上的铃在他身后响了一声。
我锁上门。又检查了两遍。
然后我上楼，去了那间从我结婚起就没住过的公寓，一夜没睡。
午夜时分，我又听到了铃声。
我明明锁了那扇门。
我赤着脚走下楼梯，手里握着我父亲那根旧棒球棒。
前厅的灯关着。一号诊疗室的灯亮着。
多米尼克·斯卡帕正坐在我的牙科治疗椅上。
他的西装外套叠放在膝上，一双大手平放在扶手上。
他看了看那根棒球棒。
“你可以把那东西放下。我不是来伤害你的。”
“你擅自进了我的诊所。”
“尼基的诊所，”他说，“一年前他就把钥匙给了我的人。”
我没有放下棒球棒。
“奥吉来找过你，”他说。
“带着奶油卷来的。”
“他总带奶油卷。”多米尼克抬头看了看顶灯，又看了看悬臂上的牙钻，下颌绷紧了。“你听说河里的事了。”
“听说了。”
“是真的。我从没用过那条规矩。我也从没废除过它。”他从鼻子里呼出一口气。“星期天他们会投票。我儿子会提出这个动议。我没法阻止一场针对我儿子妻子的投票。”
“我不会成为他的妻子。”
“对，”多米尼克说，“问题就在这儿。”
他伸手从衬衫口袋里掏出一样东西，放在我的器械托盘上，就在口镜和探针之间。
是一枚戒指。一枚旧金戒，镶着一颗方钻，一侧已经磨薄了。
他亡妻的戒指。
“这个家族里有一个女人，是桌子上的那些人无权投票决定的，”他说，“我的妻子。”
我盯着他。
他五十一岁。他是我公公。他是堪萨斯城最危险的男人，而此刻他坐在我的椅子上，像个孩子一样紧紧攥着扶手。
“嫁给我，丹妮拉，”他说，“或者让他们把你埋了。”