格兰杰先生，请再娶我一次 小说 · 第1章，共24章
第1章：签名
离婚文件有十九页，我全部读完了。
罗德里的律师坐在玻璃桌的另一端，看着我读。
在我们脚下三十一层，芝加哥河泛着镍币般的颜色。
第十七页有一行，下面写着我的名字。
付给梅罗女士：一千万美元。
我拿起律师的笔，在那串数字上划了一道直线。
“梅罗女士，”律师小心地说，“格兰特先生是自愿提供这笔钱的。”
“我知道。”
“您将净身出户。”
“我本来就是空手进来的，”我说，“第十二条规则。不索要任何东西。”
从我坐下起，罗德里一句话都没说。
他站在窗前，外套敞着，马甲扣子解开，那是他思考时的站姿。
整整一年，我看着他站在同一个位置思考。
他转过身来。
“朱莉安娜。”
这是四天来他第一次叫我的名字。
“你确定？”
我看了他很久。
他那双榛色的眼睛沉稳而疲惫，有那么一秒，我想说不。
我太想说不，手都开始发抖。
我把笔换到另一只手里。
“合同今天到期了，”我说，“签吧。”
他穿过房间，拿起笔，一个字都没看就签了。
律师收走了文件。
罗德里把笔递给我，我接过来，我们的手指没有碰到。
那也是规则之一。
下楼时，我站在电梯里，手里攥着母亲的玻璃珠。
珠子只有拇指甲大小，绿色，一侧有缺口，用绳子挂在我脖子上。
她在我出生那天吹了这颗珠子。
我一直没哭，直到电梯门在大厅打开。然后我忍住了，因为我父亲的司机正等在旋转门旁。
我父亲要我回家。
我父亲的房子坐落在森林湖的湖边，白色廊柱，碎石车道。
我母亲家经营梅罗玻璃已有九十年，这栋房子就是用那些钱买下的。
他双臂交叉，等在前厅。
奥古斯都·梅罗五十九岁，身形臃肿，是那种从未被人拒绝过的男人的臃肿。
他的脸已经涨红了。
“东西呢？”他说。
“什么东西？”
“孩子。”
我瞪着他。
“一年，”他说，“嫁给这座城市最有钱的男人整整一年，你回来时既没有孩子，名下也什么都没有。”
“那只是一纸契约，爸。”
“那是一个机会！”
他一掌拍在门厅桌上，花瓶跳了起来。
“格兰特家的孩子就是信托基金。格兰特家的妻子就是上桌的席位。你倒好，像个施舍对象一样全签没了。”
“我没签掉任何东西。我不拿，是因为我不想要。”
“好，”他说，声音低了下去，这更可怕，“你不想要。你什么都不是。”
“你母亲的公司是你这辈子唯一值钱的东西，而它不属于你。”
“等我二十九岁，”我说，“还有十一天。”
“在那之前，它是我的。”
他三步跨过门厅，扇了我一巴掌。
在大理石的房间里，那声音又平又响。
我的胯撞上桌沿，用手掌撑住了自己。
我的继母穿着丝绸睡袍站在楼梯上，没有下来。
她从来不下来。
我慢慢站起来。
脸颊火辣辣的，我感受到的不是震惊，因为从小到大，这种感觉我早已尝过。
我感受到的是——结束了。
“我去店里，”我说，“妈妈的窑炉。我睡地板。”
“那店上了锁。”
“那我就剪开锁。”
“今天早上上的锁，”他说，“由它新主人锁的，那人持有四成股份。”
我浑身发冷。
“谁？”
我父亲没有回答。
他拎起门边的过夜包，扔下前门的台阶。
我的衣服散落在碎石上。
然后他越过我看向书房，那扇门开了。
一个穿灰色西装的男人走了出来。
他又高又瘦，脸色苍白，棕色头发分得一丝不苟，戴着无框眼镜。
他小指上戴着一枚小小的金戒指。
我见过他一次，在格兰特家的节日派对上，他站在罗德里那些高管身后，观察着每个人的手。
他手里托着一个黑色天鹅绒盒子。
“朱莉安娜，”我父亲说，“这位是科尼利厄斯·奇泽姆。他一直很慷慨。十天后，你就是奇泽姆太太。”
“不，”我说。
“已经签好了。”
“我不会嫁给他。”
奇泽姆不紧不慢地朝我走来，用拇指弹开盒盖，另一只手握住我的左腕。
他的力道比我想象中更冷，而且精准得可怕。
“欢迎回家，朱莉安娜，”他说着，把戒指套了上去。
“不，”我说。
“已经签好了。”