Me Exhibió por una Canasta Navideña, novela · Capítulo 6 de 16
Capítulo 6: La cocina
Regresamos a San Juan a las once de la noche, con el aire acondicionado de la camioneta a todo volumen.
Tenía el estómago lleno de pernil.
Clemente manejó callado casi todo el camino.
Yo miré por la ventana las luces de los pueblos, los letreros de los chinchorros, las palmeras en la oscuridad.
"¿Dónde te dejo?", preguntó al entrar a la ciudad.
"En el hotel."
"¿Cuál?"
"El tuyo."
Se quedó mirando la carretera.
"Wilmarie, es medianoche."
"Quiero revisar la cocina para las mujeres de Orocovis. Mañana empiezan a las seis."
"La puedo revisar yo."
"Quiero revisarla yo."
Dejó escapar el aire.
Giró el volante hacia el Viejo San Juan.
El hotel Casa Brisa del Viejo San Juan era una casona colonial de tres pisos.
Tenía balcones de hierro y un patio interior con una fuente.
La cocina daba al fondo, de acero inoxidable, enorme.
A esa hora estaba desierta.
Clemente abrió con su llave.
Encendió solo las luces del fondo.
La cocina quedó en penumbra, con destellos plateados sobre las mesas y los fogones apagados.
"Aquí cabe todo", dijo, caminando delante de mí. "Seis estufas, dos hornos de convección, tres neveras. Las mujeres pueden trabajar sin chocarse."
"Es perfecta."
"Sí."
Se detuvo junto a la mesa central.
Pasó la mano por la superficie fría.
Me acerqué.
Quedamos a un metro.
El silencio se espesó.
"Clemente."
"Dime."
"La doña me dijo algo."
"Me lo imagino."
"Que se te murió tu esposa."
Bajó los ojos.
"Hace cinco años."
"Lo siento."
"Gracias."
"Yo perdí a mi mamá. Pero no es lo mismo."
"Duele distinto. Duele igual."
Lo dijo mirándome.
Entonces ya no hubo más palabras.
Él avanzó un paso.
Yo otro.
Su mano grande subió a mi mejilla, con una ternura que no esperaba de unos dedos tan ásperos.
Me acerqué yo el último paso.
Y me besó.
Fue un beso hondo, lento, que sabía a café y a sal.
Mis manos subieron a su pecho, a su cuello, a su barba corta.
Me apretó contra su cuerpo.
Sigue leyendo gratis con una cuenta. Empieza Me Exhibió por una Canasta Navideña desde el Capítulo 1 y luego crea una cuenta gratis para leer el resto de este capítulo.