偷走我心与命 小说 · 第1章，共12章
第1章：七天
我等了两年的心脏，在一个星期二的凌晨三点到了。
但不是给我的。
告诉我这件事的是我的丈夫，他坐在我医院病床的床沿，穿着白大褂，双手合拢夹在膝盖之间。
马西亚尔用的是他对病人说话时的那种语气，温和而耐心，那种我以前以为只为我一个人存在的声音。
“克莱门西亚，我得告诉你一件重要的事。”
“有捐赠者出现了？”
“出现了。”
我感觉胸口松了下来，连同肋骨下嗡嗡作响的那台仪器一起。
“什么时候给我做手术？”
马西亚尔看着地面。
“克莱门西亚。”
“什么时候？”
“那颗心脏分配给了苏莱玛。”
嗡嗡声还在继续。
只是现在听起来很远很远。
“我的妹妹。”
“她今天凌晨出现了失代偿。送到急诊时已经心跳骤停，来不及征求你的意见。委员会判定她情况最紧急。”
“委员会。”
“对。”
“这家医院的移植委员会主席是谁，马西亚尔？”
他没有回答我。
我们两个都知道答案。
“我在名单上排第一已经两年了，”我说。
“你的病情变了。你现在不稳定。你撑不过手术。”
“昨天他们还跟我说可以。”
“昨天他们还不了解全部情况。”
他悲伤地笑了笑，握住了我的手。
“亲爱的，你得坚强。还有一件事。”
我等着。
“你只剩下七天。也许更少。”
一辆清洁车从走廊经过，拖着金属推车。
瓶瓶罐罐叮当作响。
我看着天花板。
上面有一块水渍，形状像南美洲。
两年来，每次住院我都会盯着它看。
“七天，”我重复道。
“对不起。”
“马西亚尔，我问你一件事。”
“你想问什么都行。”
“决定是你做的吗？”
他多犹豫了一秒。
“决定是委员会做的。”
“你签字了吗？”
“克莱门西亚，你别又开始……”
“我什么都没开始。”
我抽回了手。
他眨了眨眼，惊讶于我没有大喊大叫。
我自己也很惊讶。
但有什么冰冷的东西正在我体内慢慢归位，一块一块地，像一台等待命令等了很多年的机器。
我想到了我的工作。
我是生物医学工程师。
我设计帮助像我这样的心脏多跳动一会儿的设备。
我了解期限、余量和规程。
我尤其了解一个几乎没人会考虑的程序，因为它代价高昂，而且需要一份签名。
“我想谈一下低温保存，”我说。
马西亚尔愣住了。
“这家医院和基金会低温生物学项目之间有合作协议，”我继续说。“苏莱玛是负责人。末期患者可以把身体捐给研究。身体会被保存起来。多年以后，如果科学进步了……”
“克莱门西亚。”
“我想签字。”
他用手抹了一把脸。
我想在他眼里看到一丝悔恨的裂缝。
我只看到了如释重负。
一种巨大的、几乎掩饰不住的如释重负，让他的肩膀都松了下来。
“你确定吗。”
“确定。”
“你不用今天做决定。”
“我还有七天。”
“也是。”
他站起来，走到门口，朝走廊里的某人做了个手势。
一名护士拿着文件夹走了进来。
在她身后，是我的父母。
母亲穿着灰色大衣，眼睛红肿。
父亲，蒙蒂尔医生，退休律师，深色西装，白色胡子，挺直着背走进来，像要去参加葬礼的人。
“女儿，”母亲说，抱住了我。
她身上有薰衣草肥皂和恐惧的味道。
“苏莱玛活着，”她贴着我的肩膀低语。“天哪，谢天谢地。她活着。”
“我知道，妈。”
“是个奇迹。”
“嗯。”
“你知道你有多爱她的，对吧？”
“我知道，妈。”
父亲清了清嗓子。
“马西亚尔跟我说了捐献的事。这是高尚的举动，克莱门西亚。”
“谢谢，爸。”
“你一直都是你们姐妹俩里最无私的那个。”
我接过护士递来的笔。
我在三个地方签了名，用我一贯的笔迹，手没有抖。
遗体捐献用于研究目的。授权基金会处置我的遗体和病历。
签完之后，母亲放声哭了起来。
父亲把手放在我头上，像我还是个小女孩时那样。
“我为你骄傲。”
门又开了。
贝尼西奥穿着校服走进来，书包挂在一边肩膀上，头发乱蓬蓬的。
他九岁，牙齿不太齐。
他跑过来，爬上了床。
“妈妈，他们说你签字了。”
“是的，我的生命。”
“爸爸说是因为苏莱玛姨妈。”
“是这样。”
他用两条胳膊搂住我的脖子。
“太好了，”他贴着我的头发说。“你和姨妈终于和好了。”
我感觉笑容自己浮了上来。
一个干净的、平静的笑容，属于一个刚刚想明白某件事的女人。
马西亚尔站在床尾看着我。
“你终于放下了怨恨，”他声音哽咽地说。“我太高兴了，亲爱的。”
我只是微微笑了笑。
是的，这一次我确实学到了教训。
我要把我在蒙蒂尔家做女儿的位置还给苏莱玛。
然后给他们所有人他们想要的东西。
当他们一个接一个离开，让我休息时，门没有关上。
一个穿着白大褂、戴着圆框眼镜的女人留在门口，包挂在肩上。
是阿兰达医生，我一直以来的心脏病医生。
在另一家医院工作的那位。
没有权限出现在这层楼的那位。
她看着我，没有笑。
她从里面把门锁上了。
“克莱门西亚，”她说。“别再签任何东西了。”