无他之忆 小说 · 第1章，共24章
第1章：我爱你，作业说的
一个周二的下午，在一间容纳两百名学生的阶梯教室里，教授给我们布置了一项作业。
“给你最亲近的家人发一条‘我爱你’，”他说，“然后把他们的第一反应写下来。”
大家都笑了，纷纷掏出手机。
我握着手机，想着自己身边还有谁。
我的父母七年前去世了，死于一场原本针对阿库里家族的伏击。
那年我十五岁。
法院把我交给了文森特·阿库里，纽约最年轻的黑手党教父，做我的临时监护人。
在他担任监护人的三年里，他一次都没有抱过我。
但他每晚九点都会给我打电话。
文森特从不发短信。他打电话，哪怕只是说声晚安。
我还是把消息打了出去。
文森特，我爱你。
我还没来得及多想就按了发送，然后把手机屏幕朝下扣在桌上。
屏幕上出现了三个点，然后又消失了。
整整一夜，它们都在反复出现又消失。
我躺在床上看着它们，直到窗外泛白。
凌晨两点零四分，回复来了。
杰玛，你把被照顾误当成了爱。我们之间什么都没有，也不会有。
我反复读着这条消息，直到屏幕暗下去。
它是以短信形式发来的，我记得当时还在想，这很奇怪。
我告诉自己，他只是累了。
第二天早上，我的手机再也打不通他的私人号码。
那个号码已经注销了。
我在图书馆外的咖啡车刷卡时，零用钱卡被拒了。
我的名字从停车场的名单上被划掉了。
我坐地铁去了下曼哈顿的阿库里大厦，走向旋转门。
两名保安挡在我面前。
我认识他们俩。其中一个还在大厦停车场教过我骑自行车。
“对不起，索伦托小姐，”他说，“教父的命令很明确。”
“我只需要见他两分钟。”
“他说今晚可以放敌对家族的人进来。他说不能放你。”
我站在人行道上，直到脚都站疼了。
没有人出来。
那之后，我在洗礼仪式上、葬礼上，还有一次在餐厅开业典礼上见过文森特。
每一次，他都在房间另一头看到我，然后率先离开。
有一次，他当着满满一桌人的面转身，从厨房走了出去。
我不再去那些场合了。
我告诉自己，那是我的选择。
这样过了六个月。
然后，三月的一个星期五，我醒来时，说不出手里拿着的东西叫什么。
那是一个杯子。
我站在厨房里，手里握着它，不停地说“那个，热的，那个”，直到室友进来，看着我的脸。
在医院，医生把我脑部的影像放到了屏幕上。
他用笔指着一个李子大小的白色阴影。
“这是高级别胶质瘤，”他说，“它正在侵入大脑中负责语言和记忆的区域。”
我问他还有多久。
“如果尽快手术，还有机会。但手术可能会带走一些记忆。最常见的是近期的记忆。”
“多近？”
“我得打开之后才能告诉你。”
我问，我会不会忘记自己的名字。
他看了我很久。
“有没有需要我们联系的人？”他说。
我想了想每一个我爱的人，名单很短，最上面只有一个名字。
“没有，”我说，“没有人。”
我回到家，打开了一个笔记本。
在第一页上我写道：在我忘记他的名字之前。
下面，我按顺序写下了所有我能记得的关于文森特·阿库里的事。
他喝咖啡的方式。他下巴上的疤。葬礼后那晚，他在我门外坐了六个小时，始终没有敲门。
我写到手都酸了。
然后我合上笔记本，做了一个决定。
手术前我要见他一次，我要当着他的面说再见。
于是我穿上那条好看的绿裙子，回到了大厦。
外面下着雪。
保安看见我走来，两人都僵住了。
他们还没来得及动，一个穿灰色大衣的男人从旋转门里走出来，在我头顶撑开了一把伞。
是阿尔多·布鲁内蒂，二当家，他曾出席我父亲的葬礼，还抬过我母亲的棺木。
“杰玛，”他说，声音很温暖，“看看你。浑身湿透了，还在发抖。”
“我要见文森特。”
“亲爱的，我知道。”他叹了口气，摇了摇头，“教父亲自下的命令，不许你进这道门。我跟他争过。没用。”
他轻轻扶住我的胳膊。
“而且他今晚不在这儿，”他说，“走吧，我送你回家，别冻着了。”
他把我安置在车后座，把暖气开到最大。
在第一个红灯前，他从后视镜里看着我，表情变得谨慎起来。
“你应该听我说，而不是从报纸上看到，”阿尔多说，“他今晚在奥尔西尼家的餐厅。”
“为什么？”
“是他的订婚宴，甜心。他要娶弗朗西斯卡·奥尔西尼了。”