妈妈只给贝拉做饭，于是我找到了亲生母亲 小说 · 第1章，共24章
第1章：餐桌
我十八岁生日那天，十二个亲戚看着我开口要一颗土豆。
妈妈六点整就把我们叫到了餐厅。
她为这事跟教会请了一下午的假，跟所有人说她在做我最爱吃的菜。
我穿着黄裙子走进去，在自己的椅子前停下。
桌上有一只浇了红糖和碧根果的蜜汁火腿。
有糖渍山药、甜玉米面包布丁，还有刷了枫糖浆的肋排。
连青豆都是用糖水煮的。
我从桌子这头看到那头，一道菜一道菜地看过去。
没有一样是我的。
那是贝拉的菜单，是我这辈子每个节日妈妈都做的那一套。
贝拉是我妹妹。她十七岁，穿着粉色背心裙坐在我对面，用叉子把火腿拨来拨去。
「生日快乐，宝贝，」妈妈说，亲了亲我的头顶。「我做了你爱吃的一切。」
她的声音温暖又笃定。
我姑妈鼓起掌来。表兄弟们举起了甜茶。
他们告诉我我爱吃什么，说了太多年，我几乎都信了。
我坐下来，一盘山药落在我面前。
我的胃一阵翻搅。
我喜欢吃辣。喜欢到有一次被人激将，整根吃下一只墨西哥辣椒，还问那个激我的男孩再要一根。
可我这辈子，从来没有人问过我一句。
十八年，够久了。
「妈妈，」我说。「我能要一份加了辣椒粉的烤土豆吗？辣的那种？」
整张桌子安静下来。
妈妈的笑容纹丝不动地挂在脸上。
「宝贝，我们家不做那种东西。」
「我知道。所以我才问。」
「金妮。」她轻轻笑了一声，把肋排递给我姑妈。「你就是累了。吃你面前的东西吧。」
「我不想吃我面前的东西。」
我爸清了清嗓子。「今晚别闹，金妮。」
爸爸不肯看我。
只要妈妈那样笑着，他就从来不看我。
我姑妈凑过来，想给所有人打圆场。「布伦达，讲讲生孩子的故事吧。轮到金妮了。」
每个生日，都有人提这个。
每个生日，妈妈讲的都是贝拉的那段。
「哦，金妮那回没什么特别的，」妈妈说。「贝拉那次才叫故事。一场暴风雨把电刮断了，我疼了十四个小时。」
她从头讲到尾，讲那场暴风雨，讲发电机，讲穿着雨衣的医生。
贝拉盯着自己的盘子。
桌边的一张张脸都朝着妈妈，柔和地笑着。
没有一张朝着我。
我把餐巾放下。
「妈妈，今天是我的生日。」
「是啊，我给你做了火腿。」
「我从来就不喜欢火腿。」
「胡说。你吃了那么多年。」
「我吃，是因为桌上只有那个。」
她的笑容终于滑了下去，笑容背后浮上来的，是我记得的每一个生日里那种平板又疲惫的眼神。
「弗吉尼亚，你当着全家人的面，让自己难堪。」
「我只是要了一颗土豆。」
「你太夸张了。贝拉从来没这样闹过。」
「贝拉给什么吃什么。」
「因为她懂得感恩。」
贝拉的叉子停在半路。
她谁也没看。
我听见自己吸了一口气。
我可以留下来，吃掉那些山药。我可以道歉，像以前一百次那样，再乖一年。
或者，我可以停下来。
于是我站了起来。
「谢谢晚饭，」我说，声音只抖了一下。「我出去走走。」
「金妮，坐下。」
「不。」
这是我第一次当着她的面说出这个字。
我姑妈倒吸一口气。一个表弟放下了手机。
妈妈的声音又甜了起来，甜得让我害怕。
「去走走吧，宝贝。冷静冷静。我把你的盘子热着。」
我当着所有人的面从前门走了出去，经过那些贝拉每个年龄段的相框，还有我婴儿时期唯一一张模糊的照片。
我走到街尾，又下到小溪边，站在那儿，直到双手不再发抖。
我钱包里有二百一十二块生日钱。
我觉得自己这辈子从没这么轻过。
路灯亮起来的时候，我转身往回走。
我打算回家，再平静地说一遍。
门廊的灯是灭的。
钥匙插进锁孔，转不动。
我试了两次。
透过前窗，我能看见餐厅，现在空了，蜡烛吹灭了，蛋糕也没了。
然后我看见了那只行李箱。
它立在台阶顶上，拉链拉好，我的冬衣叠着搭在拉杆上。
是我出去的时候，妈妈收拾的。
拉杆上别着一张卡片，是她写教会周报那种工整的字迹。
「等你能吃下给你什么就吃什么的时候，再回来。」
我站在自己家的门廊上，把那句话读了三遍。
门后，我听见门闩滑回原位的声响。