妈挂断我的求救电话去给表姐祝酒，我从此消失 小说 · 第1章，共24章
第1章：无坚果慕斯
晚上8点38分，表姐布琳端着一只盘子走到派对桌我这一头。
后院里挂满了蓝色气球，是为她的大学派对准备的。
我爸妈在露台上挂了一条横幅：恭喜，布琳！
没有人问过我考上了哪里。
我考上了一所好学校，而院子里没有一个人知道。
盘子里放着一杯巧克力慕斯，盖子上贴着白色标签。
无坚果。
“这是我专门为你点的，凯，”布琳说。
她的声音又甜又响，好让整桌人都听见她有多体贴。
我对花生过敏，而且是严重的过敏。
家里每个人都知道。只是他们经常忘记。
院子对面，我爸举起他的气泡苹果酒。
他已经好几年没碰酒了，每次派对都是布琳亲手给他倒苹果酒。
他喝了，连看都没看她一眼。
“谢谢，”我说，“我不用了。”
内特·吉尔莫从她手里接过盘子，递到我面前。
内特住在隔壁。
我们八岁那年，他在后门台阶上分给我半块巧克力棒，说：“如果没人站在你这边，我会。”
我信了他十年。
“凯丝，别这样，”他压低声音说，“别毁了她今晚。”
布琳的眼眶已经泛起了泪光。
我妈在露台上看着，嘴唇抿成一条线。
我不闹事。我拿起勺子吃了一口，好让这一切结束。
巧克力底下有一层脆脆的东西。那不是巧克力。
我的舌头开始发痒，然后是嘴唇。
等我放下勺子的时候，喉咙已经开始收紧了。
我走进屋里，没有跑，这样没人会注意到。
楼上浴室里，我把包里的东西全倒在台面上。钱包。钥匙。润唇膏。发圈。
没有肾上腺素笔。
我一直随身带着的。中午我还检查过两次。
8点41分，我躺在浴室地板上拨了911。
电话那头的女人问我的名字。“卡西迪·哈特韦尔，”我说，她让我打开前门锁，然后坐下。
8点43分，我打给我妈。
她身后传来音乐声、笑声，还有勺子敲杯子的声音。我爸在倒计时。“三。二。”
“妈，我需要帮忙。”
“现在不行，宝贝，我们正在祝酒，”她说，“去找内特。”
然后她挂了我的电话。
这通电话不到一分钟。
我扶着浴缸边缘，数着自己的呼吸，直到听见警笛声。
我一手扶着墙走下前楼梯。
救护车停在前门外，红灯在邻居家的窗户上旋转。派对在院子里，没人看得见。
房子后面，一支烟花“砰”地升上天空。
所有人都欢呼起来。
一名急救员扶我上了车，把针扎进我的大腿，我的喉咙一点一点地松开了。
“有人陪你一起去吗？”她问。
我看着那栋房子。金色的火星正从屋顶上洒落。
“没有，”我说。
到了医院，表格上要填紧急联系人，劳蕾尔和戴尔·哈特韦尔。
我把两个名字都划掉了。
凌晨2点13分，病床上，我妈名字下面出现了“对方正在输入”。妈正在打字。
然后输入停了，什么也没发来。
六点他们放我走了。
我把袖子拉下来盖住手腕上的塑料手环，走进厨房。
我妈穿着睡袍站在台面前，翻着派对照片。
“你走的时候连招呼都不打，”她说，“太没礼貌了，凯丝。布琳很难过。”
“我不舒服。”
“一到别人的好日子你就不舒服。”
泰勒进来拿了一块蛋糕，看都没看我。“妈，你看到了吗？烟花那条视频有四百个赞了。”
没有人问起我的手腕。他们三个人都站在离它一臂远的地方。
那天下午我做了周日的洗衣活，从我十二岁起就一直是我做的。
布琳的白色派对裙在最上面，裙摆上有一块苹果酒渍。
我照例翻了翻口袋。
我的手摸到一个硬硬的东西。
是我的肾上腺素笔，标签上写着我的名字，是我自己的笔迹。
我站在地下室里，洗衣机转着，手里握着它。
然后我把它放在烘干机上，拍了张照片——那只笔，还有那条裙子，口袋整个翻了出来。
我没有尖叫。我没有冲上楼。
我不知道这栋房子里有谁会相信我，但我知道谁绝对不会。
我把笔放进口袋，上了楼。
布琳穿着睡衣站在楼梯口，一只手扶着栏杆。
“在洗衣里找到什么了吗，凯？”她问，然后笑了。
“只有袜子，”我说。
她歪了歪头，然后回了自己房间。
所以我走了。
我花了十分钟收拾好一个行李袋和我的笔记本电脑。
我拿走了护照，还有我为宿舍买的那套四十二美元的蓝色床单。
我也带走了我的诺斯菲尔德录取信。
信上写着我是俄亥俄州仅有的两名总统学者之一，给了我芝加哥的全额奖学金。
第二天凌晨五点，我用厨房剪刀剪断了住院手环，把它留在厨房台面上，好让妈一眼就能看到。
然后我摸黑走向了汽车站。
我上了车，手机屏幕亮了起来。
是布琳。
“芝加哥的早晨很冷，凯。带件外套。”
我从未告诉过任何人我要去哪里。