妈挂断我的求救电话去给表姐祝酒，于是我消失了 小说 · 第1章，共19章
第1章：无坚果慕斯
晚上8点38分，表姐布琳端着一只盘子走到派对长桌我这头。
后院挂满了蓝色气球，为她的大学派对而布置。
我爸妈在露台上挂了一条横幅：恭喜，布琳！
没人问过我考上了哪里。
我考上了不错的地方，可院子里没有一个人知道。
盘子里放着一杯巧克力慕斯，盖子上贴着白色标签。
无坚果。
“这杯是我专门给你点的，卡丝，”布琳说。
她的声音又甜又响，好让整桌人都听见她有多体贴。
我对花生过敏，很严重的那种。
家里每个人都知道。只是他们经常忘记。
院子那头，我爸举起他的气泡苹果酒。
他已经好几年没碰过酒了，每次聚会都是布琳亲自给他倒苹果酒。
他喝了，却没看她一眼。
“谢谢，”我说。“我没事。”
内特·吉尔摩从她手里接过盘子，递到我面前。
内特住在隔壁。
我们八岁那年，他在后门台阶上分给我半块巧克力棒，说：“要是没人站在你这边，我会。”
我信了他十年。
“卡丝，别这样，”他压低声音说。“别毁了她今晚。”
布琳的眼睛已经开始泛光。
我妈站在露台上，嘴唇抿成一条线。
我不闹事。我拿起勺子，吃了一口，好让这一切结束。
巧克力下面是一层脆脆的东西。那不是巧克力。
我的舌头开始发痒，接着是嘴唇。
等我放下勺子时，喉咙已经开始收紧了。
我走进屋里，没有跑，这样没人会注意到。
楼上的浴室里，我把包里的东西全倒在台面上。钱包。钥匙。润唇膏。发圈。
没有肾上腺素笔。
我一直随身带着。午饭时我还检查过两次。
8点41分，我躺在浴室地板上拨了911。
对方问我名字。“卡西迪·哈特韦尔，”我说，她让我打开前门锁，然后坐下。
8点43分，我给我妈打了电话。
她身后传来音乐声、笑声，还有勺子敲杯子的声音。我爸在倒计时。“三。二。”
“妈，我需要帮助。”
“现在不行，宝贝，我们在祝酒呢，”她说。“去找内特。”
然后她挂了我的电话。
这通电话不到一分钟。
我扶着浴缸边缘，数着自己的呼吸，直到听见警笛声。
我一手扶着墙走下前楼梯。
救护车停在门口，红灯在邻居家的窗户上旋转。后院的人根本看不见。
房子后面，一支烟花“砰”地冲上天空。
所有人欢呼起来。
一名急救员扶我上了车，把针扎进我的大腿，我的喉咙一点一点地打开。
“有人陪你去吗？”她问。
我看着那栋房子。金色的火星正从屋顶上方落下。
“没有，”我说。
到了医院，表格上要填紧急联系人：劳蕾尔和戴尔·哈特韦尔。
我把两个名字都划掉了。
凌晨2点13分，医院的病床上，我妈名字下面冒出三个点。妈正在输入。
然后点消失了，什么都没发来。
六点他们放我走了。
我把袖子拉下来盖住手腕上的塑料手环，走进厨房。
我妈穿着睡袍站在台面前，翻着派对照片。
“你走都没说一声，”她说。“太没礼貌了，卡丝。布琳很难过。”
“我不舒服。”
“一到别人的日子你就不舒服。”
泰勒进来拿了一块蛋糕，看都没看我。“妈，你看到了吗？烟花那条视频有四百个赞。”
没人问起我的手腕。三个人都站在离它一臂远的地方。
那天下午我做了周日的洗衣活，从我十二岁起就一直是我做。
布琳的白色派对裙在最上面，裙摆上有一块苹果酒渍。
我照例翻了翻口袋。
我的手握住了一个硬硬的东西。
是我的肾上腺素笔，标签上写着我的名字，是我自己的笔迹。
我站在地下室里，洗衣机转着，手里握着它。
然后我把它放在烘干机上，拍了张照——那支笔，那条裙子，还有翻出来的口袋。
我没有尖叫。我没有冲上楼。
我不知道那栋房子里谁会相信我，但我知道谁绝对不会。
我把笔放进口袋，上了楼。
布琳穿着睡衣站在楼梯口，一只手扶着栏杆。
“洗衣里找到什么了吗，凯？”她问，然后笑了。
“就几双袜子，”我说。
她歪了歪头，然后回了自己房间。
所以我走了。
我花了十分钟收拾好一个行李袋和我的笔记本电脑。
我拿上护照，还有我为宿舍买的四十二美元蓝色床单。
我也带上了诺斯菲尔德的录取信。
信上写着我是俄亥俄州两名总统学者之一，给了我芝加哥的全额奖学金。
第二天凌晨五点，我用厨房剪刀剪断了医院的腕带，把它留在台面上，好让母亲看到。
然后，我摸黑走向了汽车站。
我上车后，手机亮了起来。
是布琳。
「芝加哥的早晨很冷，凯。带件外套。」
我从未告诉过任何人我要去哪里。