怪物背锅谋杀案，我重历死者最后时刻 小说 · 第1章，共32章
第1章：第七号指令
嗡鸣声比皮卡先一步抵达装卸台。
我先在后槽牙里感觉到了它——一个低得听不见的音符——然后才在鞋底感受到。
那是周日凌晨一点五十一分，我正在库克县停尸房的装卸台上等一个死人。
八年前的这个月，第一条裂缝在乔利埃特的一个卡车休息站停车场里裂开。
自那以后，这个县每年记录约六百起裂缝，出现在人行道、地下室和停车场里，而每一条都会放什么东西过来。
谁站得最近，谁就开枪。
夜班尸体管理员把手平放在装卸台的栏杆上。
她已经推着死者穿过这个装卸台三十一年了。
“九十秒，”她说，“他还没进来呢。”
一辆皮卡从哈里森街拐进来，车门上手写着“奥诺尔街区联防会”。
车斗里站着五个持步枪的男人，他们脚边躺着一具裹在教堂棉被里的尸体。
那是特伦斯·贝恩，五十一岁，负责联防会的裂缝值守轮班表已经十二年。
他的文件已经在我夹板上，是裂缝局在第一个冬天就写好的。
任何死于裂缝的人都被视为怪物袭击所致，不做尸检，挂黄色标签，裂缝局的信使会在七十二小时内火化尸体。
县里签字，是因为裂缝局每年付给它一千一百万美元。
贝恩已经死了四个小时，因为联防会的人陪他坐在教堂里，拒绝了信使。
在皮卡和装卸台之间，一条发丝般的细缝在沥青路面上自行划开，开始发出蓝光。
它扩宽到一指宽。
第一只褶皱兽像报纸一样扁扁地钻出来，然后立起来变厚。
它有小牛犊那么大，无毛，灰粉色，皮肤上隆起一道道鞭痕般的棱纹，嘴巴张开成三片铰接的骨板。
它的下颌下方挂着一个乳白色的腺体，李子大小，那是“珍珠”，持证买家出价九百美元一个。
车斗里的男人们开火了。
德洛丽丝·卡托把我拽到尸检车后面，然后跑去县里存放十二号霰弹枪的笼子那里。
裂缝局的一名检查员把我评为B级，支援型，无战斗价值。
他说得对，所以我趴着没动。
越过尸检车的边缘，我看着那个腿脚不便的退役海军陆战队员把两发子弹打进一只褶皱兽的颌关节。
凌晨两点十七分，一道白色霜线沿着裂缝蔓延，裂缝封合了。
九十秒后，一辆裂缝局的皮卡开了进来，因为每个消防站都驻有一支打标小队。
下车的人穿着橙色背心，一侧腰上挂着打标枪。
另一侧腰上挂着一把带橙色手柄的钢制拖钩。
他用一根探测棒扫过每具尸体，夹上一个编号耳标，然后大声计数。
“四十一八点九二。九十三。”
他嚼着一根肉桂牙签，朝联防会的人点了点头。
我的手机在两点三十一分响了。
“同事，”帕谢克医生说，“奥诺尔街送来了一具指令案尸体。”
“你不许碰他。信使六点来取。”
我还是走进了冷库，因为我看到他们把他抬出来时，贝恩肋侧的伤口。
我的能力叫“最后一小时”。
用我赤裸的手触碰死者，我就能通过他们自己的感官，经历他们生命最后的六十分钟，而我自己只花十一分钟。
四年来我只用过两次，一次是枪击案受害者，一次是个孩子，而这两个人我都还带着。
我扯下右手手套，把手指放在贝恩的手腕上，空气中为我独自打开了一扇窗。
【哈琳娜·姆罗兹。合同副法医。】
【最后一小时，一级。经验值：0/300。】
【已承载：2小时。容量：12。】
经验值四年来一直是零，因为我从未试图去证明我所看到的东西。
然后冷库消失了。
那是周六晚上八点三十四分，我拥有他的眼睛、他的手和他疼痛的左膝。
奥诺尔街的门廊之间挂着灯泡，他手里端着一盘排骨。
邻居家的门廊上，一个嗡鸣盒尖声作响。
“亮牌了，”他说，整条街都动了起来，孩子们下到地下室，男人们上到门阶。
八点四十一分，裂缝在一辆别克和一辆西尔维拉多之间裂开，十一只褶皱兽涌了出来。
他压低枪口，瞄准颌关节，就像他教了半条街的人那样。
邻居台阶上一个十四岁的男孩用一把.22口径的枪放倒了一只，贝恩说“好”，那感觉一路传遍全身。
九点零四分，霜线蔓延。
他把计数写进一本螺旋笔记本里，页面下垫着复写纸。
十一只褶皱兽，每只四百美元的裂缝局赏金，用来修联防会的屋顶。
到第七只时，他停了下来。
一只金戒指套在它左前脚上，已经长进脚趾里，骨头都合拢包住了它。
他用小刀把它割下来，在眼镜下读着。
戒指内侧刻着“D+K 6-14-14”。
“这是寻人启事上的那枚戒指，”他大声说，我感觉他的胸口绷紧了。
寻人启事上的那个男人从三月起就失踪了，他的妻子用他的照片贴满了整条街。
一个穿着橙色马甲的男人站在尸体旁，嚼着一根肉桂味牙签。
“这个我需要登记，贝恩先生，”贴标员说道。
“它要交给他妻子。”
“当然。拿到卡车上来，我帮你扫描一下。”
贝恩却把戒指塞进了工作手套里。
他在登记簿上写道：发现戒指，左前足，嵌入生长，D+K，标签41,887。
9点25分，他撕下复写纸的那一页，在德洛丽丝去换班时塞进她手里。
她没看就收进了包里。
9点34分，他走进邻居车库后面的巷子，给失踪男子的妻子打电话。
贴标员跟了进去。
“关于那枚戒指，说句话，”贴标员说。
钩子从左侧扎进贝恩的肋骨下方，四根钢齿间隔一英寸，我每一根都感觉到了。
贴标员从他手套里取出戒指，又从他衬衫口袋里掏出那本螺旋装订的登记簿。
“没人会去查一桩裂缝的案子，特伦斯，”他说道，语气几乎称得上温和。
贝恩最后的愿望，是让那个妻子拿到那枚戒指，让德洛丽丝拿到她的那几页纸，而他为那几页纸感到庆幸。
然后冷库回来了，我跪在瓷砖地上，手还搭在他的手腕上。
[已承载：3小时。容量：12。]
这一切都是真的，而这一切永远不会被当作证据。
巷子里的那个男人此刻就在我的码头上，正在给最后一道折痕贴标。
我的记录板上，死因已经打好了字：怪物相关（指令7）。
如果我留着它，特伦斯·贝恩周二就会变成灰烬，而那个嚼牙签的男人会去给下一道裂缝贴标。
如果我划掉它，局里就失去了火化名额，帕谢克就要冒着他那一千一百万的风险。
我那份一年期合同，10月31日到期，会提前结束。
合同还附带我的县医保，用来支付我母亲的关节炎处方药，一个月三十八美元。
我站起来，在钢制台面上划掉“怪物相关”，写下“他杀”，并在3点04分签了名。
冷库的门在我身后打开了。
“医生？”贴标员说，手里也拿着一块记录板。“局里需要你在移交单上签字。”
他的目光落在我放在台面上的表格上，停住了。
我看着他读我写下的那一个字，闻到了肉桂味。
“你还没给他开膛，”他说。