我的阿尔法想要优雅拒绝，我便排练与他的对手约会 小说 · 第1章，共24章
第1章：第十四项
我的命定伴侣给了我一张过塑卡片，一角还打了孔，好让我把自己的拒绝信挂在钥匙圈上。
“只有三行，”尼尔斯说。
我们在松湖小屋的阿尔法办公室里，距离仲夏盛宴还有十八天。
我的胳膊肘上还沾着黑麦面粉。
那个星期六，尼尔斯·哈卡拉将被涂油加冕，成为一百九十头狼的阿尔法。
他的母亲站在他椅子后面，怀里抱着一本三英寸厚的活页夹。
活页夹上有个红色标签，写着“第十四项”。
卡片上写着：“我听从阿尔法。我解除羁绊。我祝愿狼群安好。”
下面还有一行小字：不要哭。不要扔面包。
“再给我解释一遍，”我说。
“议会想要一个自己选择月神的阿尔法，”尼尔斯说。
“命定伴侣不是选择。所以盛宴上我会当着所有人的面拒绝你，这样就显得是我选的。”
“选了什么？”我说。
“选拒绝你。”
“那就是选择，”我说。
“这是做给外人看的，面包。”
我当他的命定伴侣已经八年了。
从十九岁起，胸骨后面就有一股牵引力，无论他在哪里，都指向他。
此刻它隔着办公桌指向他，而他在告诉我该把手放在哪里。
我想扔订书机。
我想把脸埋进一袋面粉里哭。
我两样都没做，因为我从不在没有事先练习的情况下当众做这些。
“显然我们之后还会再谈，”尼尔斯说，“一年后。或者十八个月，等议会安顿下来。”
“谈，”我说。
“重新开始，”他说。
他对我笑了笑，就是他对承包商用的那种笑。
“你留在你的小屋里，大家会对你很好，然后我们再看。”
“好，”我说。
尼尔斯的笑容更大了。
“太好了，”他说，“那天把这几句说出来，我们就完事了。”
“在一百九十头狼面前说话之前，我得先在私下里说三遍。”
“就三行，艾诺，”尼尔斯说。
“那就跑三遍。现在开始。”
尼尔斯站了起来。
“艾诺·莱蒂宁，”他说，用的是他为盛宴特意留着的那个声音。
“我掰开这面包，抱歉，我解除这羁绊。你被释放了。”
“抱歉，”乌拉说。
“这是礼貌，”尼尔斯说。
“阿尔法在誓词里不道歉，”乌拉说，“誓词里没有这个。”
她在活页夹里划掉了一行。
“再来，”我说。
他又来了一遍，这次没有说抱歉。
我照着卡片念了我的三行，这是第一遍。
“第二遍要带面包，”我说，“誓词说阿尔法要亲手掰开它。”
我穿过连接门走进烘焙房，拿回了昨天的黑麦面包，那块我本来留给鸭子的。
它又黑又圆，重得像一颗保龄球。
尼尔斯双手握住，用力一掰。
纹丝不动。
然后他把面包举过头顶，砸在办公桌的桌角上。
订书机跳了起来。
一张他父亲在佛罗里达的镶框照片脸朝下倒了。
面包上多了个小凹痕，而桌子上的凹痕更大。
乌拉在活页夹里写了点什么。
我猜她记的是桌子。
“星期六用的是今早烤的，”我说，“那个好掰一些。但也没那么轻松。”
“你挺享受这个的，”尼尔斯说，揉了揉手掌根部。
“我在做准备。”
“还有第三遍吗？”尼尔斯问。
“还有观众。”
我再次打开连接门。
在我烤箱前干活的四个人端着托盘站成一排。
早上六点的时候，我让他们在我点头时倒吸一口气。
尼尔斯念了誓词。
我念了我的台词。
我点了点头。
他们倒吸一口气。
其中一个人还用平淡而悦耳的声音补了一句：“哎呀，不要啊。”
“他们为什么在这儿？”尼尔斯说。
“星期六会有一百九十个人。四个算是个开始。”
“现在来剩下的部分，”我说。
“什么剩下的部分？”
“一场拒绝不是三行字。重要的是之后发生的事。我不会留在小屋里让人对我好。我要离开狼群。”
乌拉的笔停了下来。
“离开去哪儿？”尼尔斯说。
“走出大门。你掰开面包，我吃我那一半，然后狼群嚎叫着送我离开。那就是离别之嚎，所以我们得排练这个。”
“艾诺，”尼尔斯说。
“我会归还你给过我的所有东西，所以我们排练这个，”我说。
“还有，礼貌时刻对大厅里任何未结对的阿尔法开放，所以我们要排练不管谁来。”
“不会有人来的，”尼尔斯说，“哈尔梅是唯一会到场的未结对阿尔法。”
“他是祝福阿尔法，一尊长胡子的雕像。他宁愿被审计。”
“那我们就排练他不来，”我说。
两年前的集会舞会上，我在排练了三十遍华尔兹之后，穿过舞池走向索伦·哈尔梅。
他把杯子放在窗台上，从侧门走了出去。
我撕下剪贴板最上面那页纸，放在他的吸墨纸上。
上面有四十一行，按顺序排列，用我最好的字迹写成。
尼尔斯读了第一行。
然后他又读了一遍。
“十八英尺雪松独木舟，”他说，“那是周年纪念礼物。”
“这个简单。码头，六点。”
“面包。你让我把独木舟放哪儿？”
「这个嘛，」我说，「得问买它的人去。」
乌拉拧开笔帽，把独木舟记进了本子里。