我的阿尔法后悔得太迟 小说 · 第1章，共24章
第1章：门锁密码
我在边界线上守了七年，而我命定伴侣家的门，已经不认识我了。
我按下我们的密码。我们的结缔纪念日。
键盘闪起红灯。
我又试了一次，放慢了速度。
红灯。
我试了他的生日，万一他换成了什么蠢数字。
红灯。
我的行李袋还挂在肩上。里面装着我全部的家当。
我为这扇门辞去了队长职位。他们要把整个东站给我，我拒绝了，因为洛尔肯·雷文斯沃斯在等我。
我抬手准备敲门。
门从里面打开了。
不是洛尔肯。
是梅丽尔·卡拉威，我从一年级起最好的朋友。
她穿着他的一件白衬衫，下面我什么也看不见。衣摆堪堪遮住大腿根。
他的气息裹满了她全身。雪松和阿尔法的味道，浸透她的发丝、她的脖颈、她的皮肤。
不是抱一下的量。
是一整夜的量。
“米伦！”她笑得像我是来送砂锅的邻居。“你提前回来了！”
“我按我说的日子回来的。”
“哦。对哦。”她把头发别到耳后。“我跟室友大吵了一架，所以这段时间一直住在你未婚夫这儿。他没提过吗？”
这段时间。
我命定伴侣的家，成了一张多余的沙发。
走廊尽头，浴室门在蒸汽中打开。
洛尔肯走出来，一条浅粉色毛巾松松垮垮地挂在胯上。水珠顺着他的黑发滴落胸前。
那条毛巾是梅丽尔的。我送她的生日礼物。
他看着站在门口的我，皱起眉。
“别站在门口，米伦。冷风都进来了。”
七年。
这就是他的问候。
“梅丽尔今晚睡主卧，”他说。“她背不好。你睡客房吧。”
他说得出口。
然后有什么东西滑进我的脑海，不属于我。
它穿过羁绊传来，细弱而嘶哑。
[你在那边是不是遇上了别的阿尔法？]
[说这是你的房子。说她没资格住这儿。]
[来啊。生气啊。跟我吵啊。让我看看你还在乎。]
我站着一动不动。
七年来，我隔着羁绊感受他的情绪，微弱得像天气。我从未听过他的话语。
他一直都是这样。
如果我回信晚了，他就带梅丽尔去鹿角酒馆，还确保有人告诉我。
如果我哪个月没打电话，梅丽尔就留宿主宅，“就睡沙发”。
每一次，我都把自己折磨得发疯。我打电话、哭、为没做过的事道歉。
我现在明白了，那才是重点。
他要的就是我哭。
我越过他往里看。
一件蕾丝内衣和两条内裤晾在阳台栏杆上。不是我的。
一双毛绒拖鞋摆在主卧门口。不是我的。
梅丽尔靠在门框上，他的气息浓得几乎盖住了她自己的味道。
我等着那些问题涌上来。
多久了。从什么时候开始。为什么是她。
什么都没涌上来。
已经没有我想知道的事了。
我退下门廊，把行李袋往肩上提了提。
“米伦？”洛尔肯说。
[好。来了。现在摔门吧。]
我什么都没摔。
我沿着山坡往镇里走去。
归乡之火已经点燃，就在狼群大厅外。
这火一年只烧一次，为从边界线回来的人。今年回来的只有我。
半个狼群围在火边，手里端着纸杯装的苹果酒。有人挂了横幅。欢迎回家，队长。
老守火人坐在火边的折叠椅上，裹着三条毯子。
人们看见我，欢呼起来。
然后他们看见我的脸，欢呼声一片片地熄了。
身后传来卡车门关上的声音。洛尔肯套了条牛仔裤和一件法兰绒衬衫。梅丽尔坐在副驾，还穿着他的衬衫。
他穿过人群走过来，笑着，伸出一只胳膊要接我的包。
“她来了。开了好久的车。她累了。”
[所有人都在看。她这下非得闹一场不可。]
我绕过他的胳膊，走到火边。
“我守完了七年，”我说。“我要行使我的边界权。”
人群安静下来。
这里的每一只狼都知道那是什么。一次请求，在这堆火前向你的阿尔法提出，他无法拒绝。
所有人也知道我本该要什么。
月后之礼，他拖了七年的那个。我的名字和他的并排。
洛尔肯的笑容回来了，变得轻松。
[来了。她还是我的。]
“我要冷渡，”我说。
有人笑了，又立刻止住。
冷渡是河边的旧石砌驿站，在我们东边边界上。空了十二年。屋顶塌了一半。孩子们拿它打赌，看谁敢在里面过夜。
“冷渡，”洛尔肯说。“那废墟。”
“废墟、马厩、熏肉房，还有一直到水边的地。”
他笑了，短促而不信，环顾四周想找个人一起笑。
没人笑。
“米伦。别在这儿闹。”
[她在虚张声势。明早就会回来。]
“说，”我说。“当着他们的面。你不能拒绝。”
他的下颌绷紧了。
“行，”他终于说。“归你了。好好享受老鼠吧。”
〔在那个地方待上一夜，她就会自己爬回来。〕
我拎起自己的包。
一只干枯的手抓住了我的手腕。
守界人从椅子里站了起来。凑近了，她身上是柴火烟和旧纸张的气味。
她把我从火光边拉开，带向大厅暗处的那一侧。
“你听见他说的话了，”她说，“对吧？他说出口的那些字。不是他的情绪。”
我喉咙发干。“你怎么知道？”
“因为我八十年里见过两次。”她苍白的眼睛锁住我。“羁绊只有在将死的时候，才会把话说出声来，姑娘。”
我回头望向火光。
洛尔肯搂着梅丽尔的肩，越过她的头顶看着我。
〔看着我。回看我。〕
“他能听见我吗？”我问。
守界人摇了摇头。
“到了最后，它只朝一个方向走。流向那个一直在流血的人。”她松开我的手腕。“只要他活着，就再也听不见你的任何念头了。”