我的机车骑士选择了他的初恋 小说 · 第1章，共32章
第1章：宣告
雷特·金凯德用啤酒瓶敲了敲麦克风，直到两百名骑手安静下来。
今天是俱乐部的周年庆，我站在啤酒桶旁边，端着一托盘塑料杯。
我以为我丈夫要感谢酒吧老板提供的食物。我当时是这么想的。
那天下午早些时候，他的副手在俱乐部会所后面找到我，我正在叠折叠椅。
“不管雷特今晚说什么，你都待在原地，”他说。“别跑开。之后我来处理。”
我笑了。“他终于要发表演讲了？”
“差不多吧。”
他捏了捏我的肩膀，然后去检查发电机了。
十四个月来，他从未对我有过一丝不善。
镇上来了个新女人，才十一天。
有天晚上她走进酒吧，问有没有活干。
到那周末，她已经教我用铅笔修好卡住的拉链。
那天下午，她给我带了一杯加了两块糖的咖啡，因为她注意到我喝咖啡放两块糖。
她叫达莉亚·里夫，此刻她穿着牛仔夹克站在装卸台脚下，没有咖啡，也没有笑容。
雷特低头看着人群。
“十四个月前，我娶了一个女人，是为了还清她父亲的债，”他说。“罗娜知道这事。这院子里每个人也都知道。”
碎石地上到处亮起了手机屏幕。
我仍然端着托盘。
他房子的租约上写的是我的名字。
他的牙刷就放在我的旁边。
十四个月来，每个夜晚他都一只手搭在我背上入睡。
他从未对此说过一个字，而我一直告诉自己，他就是那样的人。
“那是契约婚姻，”雷特说。“本来就不该有更多。”
我旁边有人低声说：“哦，不。”
“达莉亚是我的初恋，”他说。“她回来了。我选择她。”
他伸出手，达莉亚走上台阶，握住了他的手。
她隔着院子看着我。
“罗娜，我很抱歉，”她说。“我不想事情变成这样。”
她听起来像是真心的，这反而更糟。
整个俱乐部的人都转头看向我。
我看向莫顿，那个副手。
他站在发电机旁边，对我微微点了点头，那个意思是待在原地。
我看向雷特。
“你本可以在厨房里告诉我的，”我说。
“我就在这里告诉你，”他说。
他的脸上什么也没给我。
我花了十四个月学会读那张脸，而它现在是紧闭的。
“你在松果汽车旅馆订了房间，住到周一，”他说。“莫顿会送你过去。”
于是我摘下了戒指。
那是一枚素金戒指，是他父亲挑的。
我把它放在托盘上，搁在两杯温啤酒之间。
然后我把托盘放在装卸台上，挨着他的靴子。
然后我走出了那片碎石地。
没有人说一句话。
我走过院子尽头那一长排摩托车。
他的路王是那一排的最后一辆。
它的左后视镜在我认识他之前就裂了。
八年来他一直拒绝换掉它。
我没有在它面前停下。
我穿过大门，在夜色中沿着路走下去。
我的手机已经在嗡嗡作响，全是拍我走开的视频。
我走到酒吧后门。
梅·托利弗站在门口的光里，抽着她跟所有人说已经戒掉的烟。
她五十八岁了，从不拥抱。
她拉住我的手，把什么东西放进我手心。
“别在外面看，”她说。“进后面来。”
我在储物间光秃秃的灯泡下看了。
那是一张小白卡片，上面印着一朵百合花。
深切怀念罗娜·金凯德。挚爱的妻子与朋友。芳华早逝。
下面是一个日期。
是今晚的日期。
“周三有一箱两百张送到后门，”梅说。“这里没人签收。”
我把卡片翻过来。
背面用整齐的灰色字体印着仪式时间。
周六中午，就在俱乐部会所。
“周三，”我说。
“周三，”梅说。“在任何人跟你说一个字之前三天，就有人订好了你的葬礼。”