哥哥把我托付给他警告我远离的男人，然后一去不回 小说 · 第1章，共24章
第1章：十一分钟
站在我家门廊上的男人，手里握着我哥哥的备用房门钥匙。
我从街道尽头透过挡风玻璃看到了他。
一辆黑色Suburban停在我的车道上，堵住了我的停车位。
我还是把车停在了它后面，穿着手术服下了车，午餐袋还挂在胳膊上，沿着小路走过去，好像他是别人落下的一个包裹。
他叫拉扎罗斯·斯塔夫拉基斯，塔彭斯普林斯没有人敢当着他的面这么叫他。
他是拉兹。
自从我高中毕业派对之后，他就再没站在这条门廊上过。
那时我十七岁，他二十八岁。
他隔着后院举起酒杯，点了一下头，然后继续和我哥哥说话。
仅此而已。
他现在三十四岁，看起来和当年一样，只是更硬朗了。
他的白衬衫熨得笔挺，袖口在小臂上卷了两道。
一道疤痕横穿他的左眉。
这个镇子有一半人经过码头时都绕着他走，而他从未提高过嗓门去吓唬他们。
“塔莉娅，”他说。
“那是我的钥匙，”我说。
“是尼科斯的钥匙，”他说。
“那也还是我的门。”
“没错，”他说，并没有为此道歉。
他把钥匙在指间转了一圈，面无表情地看着我。
“尼科斯走之前求我一件事，”他说。
“他求我别让你一个人在这栋房子里待满九十天。”
“你收拾行李过夏天。”
“你睡在我奶奶塔彭斯大道上的房子里。”
我笑了。
笑声在我能忍住之前就冲了出来。
他没有笑。
“我已经二十三岁了，”我说。
“水费单是我付的。”
“我的工作是给陌生人洗牙。”
“一个成年女人为什么需要保姆？”
“因为你哥哥开口了，”他说，“而我答应了。”
“尼科斯在船上，”我说。
“我知道尼科斯在哪，”他说。
“那他应该打电话亲口告诉我。”
“他会打给你的，”拉兹说。
“我没指望你喜欢这件事。”
他瞥了一眼手表，那是一块朴素的钢表，没有任何花哨。
“十分钟，塔莉娅。”
我拎着午餐袋站在那里，越过他的肩膀看向街道。
今天是星期天，刚过五点，夕阳正像每年四月傍晚那样把海湾染成金色。
帕帕斯太太家的洒水器在隔两栋的院子里转着。
两个男人坐在Suburban里，车窗摇下一半。
他们没有在看拉兹。
他们在看我的房子。
然后他们又看向隔壁的房子。
迪米特里乌家从三月起就一直空着，那时老迪米特里乌先生搬去坦帕和他女儿住了。
我眼看着那块“出售”的牌子在雨里歪了六个星期。
它前门上挂了一把崭新的黄铜锁，亮得像一枚硬币。
星期四的时候还没有。
我知道，因为星期四晚上我推着垃圾桶经过那扇门，还想着空房子看起来多凄凉。
“你换了迪米特里乌家的锁，”我说。
拉兹什么也没说。
他的表情没有变化。
但他的目光移到那把黄铜锁上，又移回我身上，我看着他意识到自己暴露了太多。
那是我知道的第一个他本不想告诉我的秘密。
我伸出手要钥匙。
他看了看我的手，然后把钥匙放进我的掌心。
“九分钟，”他说。
我走进屋里，当着他的面摔上了门。
屋子里还是那股熟悉的味道，咖啡、老木头，还有我母亲生前用来擦楼梯扶手的橙油味。
尼科斯的外套还挂在挂钩上。
他的马克杯倒扣在沥水架上，已经冲洗过了。
我哥哥两天前带着一个行李袋离开了。
他在厨房里亲了亲我的头顶，叫我吃点东西。
然后他从路上给我发了条短信：接了个合同，三个月后回来。吃点东西。
他从来没告诉过我船的名字。
我直到现在才想到这一点。
我走进他的房间，拉开书桌的第二个抽屉。
他的笔记本电脑躺在一叠收据下面，和往常一样。
他从来没改过密码，密码是十二岁时他和拉兹学潜水的那条船的名字。
我不知道自己为什么想要它。
我只知道有两个男人坐在车里盯着我的房子，而我哥哥什么都没告诉我，当一个人什么都不告诉你的时候，你就该拿走抽屉里的东西。
我把笔记本电脑滑进我的帆布手提袋。
然后我走到楼梯旁的小架子前，把母亲的圣母圣像从钉子上取下来。
圣像有赞美诗集那么大，装在锡框里，四十年来的摩挲让边框变得暗淡。
我也把它放进了手提袋。
我锁上后门。
我从里面锁上前门，从厨房出去，又把厨房门锁上。
我绕到房子侧面时，拉兹还站在原地，和我离开时一模一样。
他看了看我手里的托特包，又看了看我的脸。
「我去，」我说。
「我自己开车。
「而且在你外婆家，我要从我这侧把门锁上。」
他的嘴角动了动。
那是个很小的动作，只是嘴角的一角，还没等我确认就已经消失了。
他并不是故意让那个表情出现的。
「这些条件很合理，」他说。
「这不是条件，」我说。
「事情就得这么办。」
他侧身让开，让我过去。
我背着包走向自己的车，脊背挺得笔直。
那辆萨博班在我身后发动了。
我双手放在方向盘上，坐了一会儿。
然后我跟着它的尾灯驶上塔彭大道，夕阳正沉入水面。
在第一个红绿灯前，我低头看向副驾驶座，托特包就放在那里，里面装着我母亲的圣像和我哥哥的笔记本电脑。
中控台的暗处，我的手机屏幕亮了起来。
是尼科斯发来的短信，一分钟前从一个我不认识的号码发来。
塔莉娅，千万别让拉兹看那台笔记本电脑。