我爸最好的朋友离婚后搬进了我的客房，他对我爸许下的那个承诺只撑了四天 小说 · 第1章，共24章
第1章：放下
我的前男友捧着一箱我的毛衣站在我家前院的草坪上，这时我爸最好的朋友开车过来，叫他放下。
那是八月下旬一个周六，差一刻九点。
皮尔斯街的每户门廊上都坐着人，人手一杯咖啡。
布拉德在那儿已经站了十分钟，把整条街的人都引出来了。
他把箱子抱在胸前。
箱盖上用黑色马克笔写着：洛莉的东西（等她愿意谈的时候给她）。
他的手机架在我家邮箱上，镜头对着他自己，红灯亮着。
“我只是想让她知道，门一直开着，”布拉德对着手机说，用的是他对服务员说话时的那种腔调。“我不生气。我只是不想再做这段关系里唯一一个成熟的人了。”
我穿着袜子和一件印着“奥马哈理赔员垒球队”的T恤，站在最上面一级台阶上。
我和这个男人同居了十四个月。
他六月走的，发短信说的，从另一个女人的厨房里。
现在他回来了，带着我的毛衣和一个对着太阳的补光灯。
“布拉德，”我说。“有一半是你穿的。”
“这不是重点，洛。”
“那件绿色的被你撑大了，肩膀那儿。”
“那是因为我抱着你过你妈的忌日！”
隔壁，道恩从她家门廊栏杆上举起杯子朝我示意。
一辆卡车拐进了这条街。
是一辆白色F-250，带梯架，尾门凹了一块，副驾车窗里探出一颗黄色的狗脑袋。
我还没看到人，就先认出了那辆车。
卡车在我家车道对面停下，埃德·阿瑟顿下了车。
他六英尺二，四十四岁，体格像是生来扛屋顶的。
胡子不长，两鬓已经开始泛白，八十度的天穿着一件Carhartt夹克。
他看了看布拉德。
他看了看那个箱子。
“放下，”他说。
他说得不响。
布拉德转过身，对他露出那个曾经让我以为他无害的笑容。
“抱歉，哥们，这是私人对话。”
“在草坪上，”埃德说。
“你谁啊？”
埃德的目光抬起来，落在我站着的台阶上。
那一眼看得我浑身发麻。
“我是她父亲的朋友，”他说。
“哦。”布拉德笑了，乐坏了。“你就是那个离婚的。莱尼跟我说过你。莱尼跟所有人都说过你。”
“把箱子放下，小子，”埃德说。
“小子？”布拉德说。“你多大，四十五？”
“四十四，”埃德说。“而你站在她的草地上。”
然后我看见布拉德的拇指在箱盖边缘发白。
他打算一直抱着那个箱子，直到有人求他放下。
镜头会拍到一个连自己的前任都搞不定的女人。
于是我穿着袜子走下台阶，从他怀里把箱子接了过来。
他太意外了，居然松了手。
“谢谢你还我毛衣，”我说，声音大到能让邮箱听见。“那件绿色的毁了。Venmo转我四十块。”
“洛，别这样。”
“你的钥匙在天竺葵底下。你可以让它留在那儿。或者我可以换锁，我七月四号就换了。”
布拉德看了看手机，看了看那些门廊，看了看埃德。
他把手机从邮箱上拔下来，塞进后裤兜，走向他的思域。
他在路边摇下车窗。
“问问他答应过莱尼什么，”他冲我喊。“你爸憋不住话的。”
然后他开着车走了，转向灯还亮着。
“你没事吧？”埃德问。
“我很好，”我说。“你要件毛衣吗？”
他嘴角动了一下。
这是葬礼之后我第一次看见他这样。
那条狗自己从车上跳了下来，把整个灰扑扑的嘴脸和重量都靠在我小腿上。
“这是沃尔特，”埃德说。“对人好，对猫不行。别往心里去。”
他口袋里的手机震了。
他看了一眼屏幕，然后把手机朝我递过来，因为那是我爸。
“洛莉！”爸的声音从扬声器里传出来，像在船上喊话。“他到了吗？他在吗？让他接电话！埃迪，你听见没？”
“我在，莱恩，”埃德说。
“好。好。她会管你饭的。别让她给你吃麦片。嘿，记住我们说好的。”
埃德僵住了。
“我记得。”
“说一遍。”
“莱恩。”
“给我说一遍，你这头犟驴。她是我闺女。”
埃德从鼻子里呼出一口气。
“我照看她，”他说。“我不碰她。”
“这才是我兄弟，”爸说。“这话我只对你一个人说。”
他挂了。
我看着埃德。
埃德看着我屋顶上方的天空。
“这部分我没听过，”我说。
“他本来不想让我当着你的面说。”
“结果还是说了。”
“结果还是说了。”
他伸手到卡车斗里，拿出一只绿色行李袋和一个帆布包，包口露出一截锤子柄。
我周四就把客房收拾好了。
我把好毛巾放在床上，从阁楼翻出一盏台灯摆在五斗柜上，灯亮着。
走到最下面一级台阶时，他的手平平地贴在我后腰上，示意我先上楼。
只有一秒钟。
隔着棉布传来温热，那只手覆盖的范围，比一只手该碰的地方要多得多。
我爸让他照顾我，不许碰我，而我看着埃德·阿瑟顿拎着行李袋走上我的台阶，那样子活像个清楚自己许下过什么承诺、却不确定这承诺能不能撑过这一周的男人。