我的唐的朋友们用意大利语把我排挤在外 小说 · 第1章，共24章
第1章：祝酒词
托马索·加洛站在长桌首位，举起酒杯，用意大利语向我敬酒。
其他男人都笑了。
我不知道他说了什么。
这正是问题所在。
这是加洛餐厅后厅的周日家宴——桑泰利家族想让人看到他们其乐融融时，就会来这里吃饭。
我嫁给切萨雷·桑泰利已经六个星期了。
我是大学医院急诊室的夜班护士，此刻穿着一件他祖母替我挑的绿裙子。
托马索说了将近整整一分钟。
他六十一岁，银发，声音温和，曾是切萨雷父亲最好的朋友。
他自始至终都注视着我，微笑着。
说到一半，一个叫加斯帕雷·布鲁诺的头目猛地拍了下桌子，银器都跳了起来。
另一个男人擦了擦眼睛。
他们在笑关于我的什么事，而我是这屋里唯一不知道笑点的人。
我丈夫坐在我右边，一只手覆在我手上。
我转头看他。
切萨雷也在笑。
那是一种短促低沉的笑，是他对即将了断的人才会用的那种笑。
六个星期以来，我从没听他说过一个意大利语单词。
每当男人们说意大利语，他就说“好”或“吃”，然后他们笑得更厉害。
托马索把酒杯举得更高，说完了最后的话。
“好，”切萨雷说。
满桌哄堂大笑。
比安卡·加洛从我左边探过身来，把温热的手放在我的手腕上。
她是托马索的女儿，二十九岁，涂着红唇膏，笑容从未动摇过。
我第一晚来这里时，是她帮我找到了停车位；下雨时，她把围巾借给了我。
“他说欢迎你加入这个家，”她低声说，“他说你是全泽西最勇敢的女人，敢嫁进这张桌子。”
我点点头，笑了笑。
托马索说了将近一分钟。
比安卡的版本只用了五秒。
我心想，意大利语一定是一种很啰嗦的语言。
然后加斯帕雷隔着桌子说了句什么，所有人的头都转向我，我觉得自己的脸一下子烫了起来。
“那句说的是什么？”我问比安卡。
“哦，就是说你太漂亮了，他配不上你，”她说，“吃你的小牛肉吧。”
切萨雷握了握我的手，没有看我。
我从手包里滑出手机。
我打开语音备忘录，把它屏幕朝下放在膝盖上的餐巾下面，告诉自己我这么做是为了学语言。
男人们继续聊着。
谈话节奏越来越快，托马索的声音低沉平稳地贯穿其中，有几个我认识的名字出现了。
桑泰利。
加洛。
“la infermiera”，一遍又一遍，每次都有不同的男人发笑。
十分钟后，我说我需要去洗手。
切萨雷的拇指拂过我的指节。“去吧。”
他没有问我是否还好。
我穿过弹簧门走进厨房。
老厨娘站在大灶台前，胳膊上沾满了面粉。
她是个七十多岁的小个子女人，六个星期以来每个周日都会偷偷塞给我一个奶油卷，在没有旁人能听见的时候用英语跟我说话。
“你看起来像见了鬼，亲爱的。”
“我想让你听点东西，”我说，“拜托，我不知道还能问谁。”
我按下播放键，把手机递过去。
她在围裙上擦了擦手。
她听了大约二十秒。
然后她伸手关掉了酱汁下面的火。
“从头再放一遍。”
我照做了。
她闭上眼睛。
放完之后，她用双手握住我的手，她的手指冰凉。
“这话不是我说的，”她说。
“我不会告诉任何人。”
“他说今晚这张桌子很好，唐有个漂亮的妻子。”她的声音压低了，“然后他说，星期五。港口。那小子在我们让他签字的地方签字。之后，吊车上的那个人收尾，文件就是我们的了。”
我的胃翻了个个儿。
“那小子是切萨雷？”
她点了点头。
“还有最后一句，”她说，“加斯帕雷问，那个护士呢？”
“托马索怎么说？”
“他说，一个漂亮的寡妇，对报纸来说是好事。”
厨房里非常安静。
透过门，我能听见男人们的笑声。
“那我丈夫呢？”我问，“他笑了。他说好。”
老厨娘看了我很久。
“每个人都会在祝酒词结束时笑，亲爱的，”她说，“祝酒词就是这么结束的。”
我洗了手。
我用干净的毛巾擦干，对着冰箱的钢面理了理头发。
然后我走回后厅，比安卡从座位上对我微笑，切萨雷抬起那双黑眼睛看向我。
“没事吧，玛戈？”
“没事，”我说。
“好。”
我拿起叉子，笑了笑。