前未婚夫的失忆游戏 小说 · 第1章，共24章
第1章：记忆游戏
婚礼前两天，我的未婚夫在去取我婚纱的路上被绑架了。
三天后他活着回了家，却不知道我是谁。
只要有人在他面前提到“婚礼”这个词，卡特就会晕倒。
急诊医生称之为创伤性失忆。
我相信了他。
我是一名神经心理学家。我靠测试记忆为生。我曾坐在桌子对面，面对过成百上千个失去人生片段的人，我知道那是什么样子。
我看着卡特的测试分数，在医院洗手间里哭了，因为那些分数是真的。
那是六周前的事了。
今天早上，我在诊所洗手间里，趁着病人间隙，用验孕棒测了一下，两道粉色的线出现了。
我坐在盖着的马桶盖上，双手捂着嘴笑。
波莉，我们的研究护士，砰砰地敲门。“你死在里面了吗？你两点的病人快把我的格兰诺拉棒吃光了。”
我打开门，举起验孕棒，她尖叫得把诊所主任都从办公室里惊了出来。
七周。
这个孩子比他的失忆还要早。
我想，也许这就是转机。也许这能让他回来。
他母亲说他在俱乐部，打完网球理疗后在休息。
于是周五下午四点，我开车去了格莱德温，验孕棒装在保鲜袋里，放在我的包里。
前台的那个女孩认识我。
俱乐部里所有人都认识我。我的名字还印在那场从未举行的婚礼的书法请柬上。
“他在烧烤厅，福布斯小姐，”她说，然后给了我一个六周来人们一直给我的那种紧绷的微笑。
烧烤厅三点以后只对男士开放。这是那种没人执行也没人违反的规矩。
我在旋转门外停下来整理头发。
就在这时，我听到了他的笑声。
不是他对我用的那种小心翼翼、困惑的笑。是他真正的笑声。
“你真的假装失忆来逃避婚礼？”有人说道。
那是特里普。卡特从十四岁起最好的朋友。
玻璃杯碰撞的声音。
“我爱海泽尔，”卡特说。“我真的爱她。我只是骗她这一次。再玩十个女人，然后我就娶她。”
整桌人都笑了。
我把手平放在门上。
“十个？”特里普说。“十个算什么。哥们，继续玩一年吧。反正她又不会嫁给别人。她是海泽尔啊。”
我认得那种语气。
那是他们谈论我的眼镜、我的诊所工作和我的实用鞋子时用的语气。
卡特的声音变得冰冷而急促。
“我可受不了看她愁眉苦脸一整年。太压抑了。”
然后他打了个响指。我听见了。
“说到这个。你怎么还没给我找新的人？我想要那种看起来甜美又懂事的女孩。每三天一个。而且一个都不能耽误我和海泽尔的婚礼。”
有人吹了声口哨。
我的手指抵着木门，渐渐麻木。
我想起了两年来每一顿晚餐，我都在谈论我的工作。
词表。故事回忆。那个你照着画、二十分钟后再凭记忆画一遍的图形。
他以前总是问出那么好的问题。
我以为他对我感兴趣。
我从包里拿出手机，打开录音机，举到门缝边。
“说实话，”卡特说，“晕倒是最精彩的部分。我妈一说‘婚礼’，我就像一袋面粉一样倒下去，然后所有人都给我端汤来。”
他们笑了很久。
我让他们笑完。
然后我推开门走了进去。
四个男人围坐在窗边的圆桌旁。俱乐部领带。短杯的棕色酒液。
特里普先看到了我。他的脸一下子垮了。
卡特背对着我。
“怎么了？”他说，还在笑。“你们怎么了？”
然后他转过身来。
我看着他在心里盘算。
我看着他在决定要不要晕倒。
“别，”我说。“你会把酒洒了的。”
桌上没有一个人动。
吧台边的侍者停下了擦杯子的动作。
我走到卡特面前，举起左手。
戒指是两克拉的，椭圆形。他祖母的戒托。他在草莓公馆桥的日落时分求婚，还雇了一个他根本付不起钱的小提琴手。
后来是我付的小提琴手的钱。我找到了那张账单。
我把戒指摘了下来。
“海泽尔，”卡特说，语气非常温柔，就像在对病人说话。“宝贝，我不知道你以为自己听到了什么。”
“你最近不知道的事情可多了。”
我把戒指丢进了他的威士忌里。
戒指碰到冰块，发出轻轻的一声咔嗒，然后沉了下去。
桌上有个男人真的嗤笑了一声。
卡特盯着那杯酒。
“剩下的我来帮你，”我说。“你现在可以真的忘记我了。正好练练手。”
“海泽尔，等等。小海。”
他已经六周没叫我小海了。
他连同其他一切，把这个名字也忘了。
我转过身，走了出去，经过侍者，经过前台女孩，经过那些书法请柬，走进停车场的热浪里。
我没有跑。
我一直走到自己的车边，手才开始发抖。
装着检测试纸的三明治袋子还在我的包里。
我坐在驾驶座上，引擎熄着，车窗紧闭，想着那场绑架。
打到我父亲在切斯特纳特山家里的那通电话。那个声音。
健身包里装着两百万美元现金。
我父亲在餐桌上亲手数了一遍，整整三个晚上没合眼。
还有那个来自保险公司安保公司的沉默大个子男人，坐在同一张桌前，一遍又一遍地说着没人愿意听的那句话。
他们从没要求过证明人还活着。
最后一天，他把名片留在了餐边柜上。
我当时把它放进了钱包，也不知道为什么。
现在我把它拿了出来。
山姆·鲁尼。绑架勒索顾问。
铃响第二声他就接了。
“鲁尼。”
“我是海泽尔·福布斯，”我说，“那些绑匪。我知道他们是谁。”
电话那头沉默了片刻。
然后我听到椅子吱呀一声响。
“我知道，福布斯小姐，”他说，“我等你这通电话，已经等了六个星期。”