我前男友的父亲是黑帮之王，而我奉命评估他，也是我亲手将他送进牢房 小说 · 第1章，共24章
第1章：铁栏
警卫打开了三楼会面室的门。
我手中的档案上只写着一个姓氏的首字母和一个姓。
我没有再往下读。
钢桌后面的男人穿着一件县监狱的橙色囚服，双手平放在金属桌面上。
他是我十一个月前离开的那个男人的父亲。
他之所以在这栋楼里，是因为我。
他没有笑。
“亨尼西医生，”他开口，声音低沉而平稳，“是我要求见您的。”
警卫退了出去，门在他身后砰地一声关上，沉闷而干脆。
我还穿着外套站在那里。
房间里只有一张桌子、两把椅子，以及一扇嵌在我们与走廊之间墙壁上的铁栏窗。
透过铁栏，我能看到警卫的肩膀，他背对着我们，还有一面慢了九分钟的钟。
“我有利益冲突，”我说。
我的声音比我想要的更单薄。
“我曾与您的儿子订婚。我今天早上会告诉法庭，他们会另派别人来。”
“是的，”他说，“我知道你们订过婚。”
他说这话的语气，就像在念名单上的一个名字。
我转身走向门口，伸手去抓铁栏，想招呼警卫回来。
我听到椅子刮地的声音。
他两步就跨过了房间。
我为这个法庭评估过四十一名被告。
没有一个人能走得那么悄无声息。
他一只手按在我左侧的铁栏上，一只手按在我右侧。
左手每个指节上都布满了疤痕。
他没有碰我。
他的胸膛停在我外套一寸之外，隔着羊毛料子，我能感觉到他身上传来的热度。
我背靠着铁栏站着，手里攥着笔。
“坐下，菲，”他说。
他没有提高声音。
“你是唯一一个把我送进这间屋子的人，也是唯一一个我会告诉真相的人。”
近距离看，他比报纸照片上更苍老。
他的鬓角已经铁灰。
眼下的皮肤泛着灰，那是十一个月来在一盏从未熄灭的灯下熬出来的。
他的眼睛非常黑，而且完全沉稳。
他身上是监狱肥皂的气味，底下还压着一丝更温暖的气息，我认得那味道。
他的儿子以前去看望他回来的那些日子，身上也会带着一点这样的味道。
我和那个儿子一起生活了两年。
我曾坐在这个男人的东大道餐桌旁，看着他为半个街区的人切面包。
他从未抬起过眼睛离开那把刀。
我从来没有和他单独待过。
“退后，德拉科斯先生，”我说。
这是我在那间屋子里第一次大声说出他的名字。
我的声音抖了一下，然后我让它停了下来。
“否则我将终止本次会谈，并写进我的报告。”
他看了我一会儿，时间刚好够一次缓慢的呼吸。
然后他把手从铁栏上拿开。
他走回桌边坐下。
他又把手平放下来，左手微微蜷曲。
我能呼吸了，而我痛恨自己的呼吸声那么响。
走廊外面，一扇门发出蜂鸣声。
我现在可以走出去。
我所遵循的每一条规则都在告诉我走出去。
与被告有牵连的评估者就不再是评估者，我完全知道我的主管会怎么说。
然后我想起了联邦山公寓里的那个衣柜。
我想起了一件右袖口有污渍的藏青色工作夹克。
我想起我把它放到检察官桌上时她脸上的表情，以及我当时有多么确信。
十一个月来，我一直告诉自己，我做了一件艰难而正确的事。
十一个月来，我连报纸都不敢翻开。
而这个人在这段时间里，从未要求过保释听证，也从未要求过认罪协议。
他甚至没有要求见自己的律师。
他向法庭要求的是我。
我拉出他对面的椅子，坐了下来。
我的膝盖不太稳，所以我把手放到桌下，不让他看见。
我从外套里拿出笔，在一页干净的纸上写下日期。
日期下面我写道：能力评估，第一次会谈。
“你说过你会告诉我你做了什么，”我说。
“我说过我会告诉你，”他说。
“那就先告诉我，你为什么要求见我。”
“先签上你的名字，”他说。
他朝我们之间钢桌上的那份接收表点了点头。
表格顶部盖着法院的印章，底部有一条空白的签名线。
一旦我签了字，我就被法庭和我的执照绑在了这个男人身上。
在法官另有指示之前，我每周都要坐在他对面一次。
我知道这一点。
我也知道，这世上没有别人会告诉我，为什么他儿子的夹克会躺在检察官的证物袋里。
只要这位父亲还坐在牢房里，就不会。
我拿起笔，签了名。
菲·亨尼西，博士。
他盯着我的手，直到笔离开纸面。
“谢谢你，医生，”他说。
那声音非常温和。
我明白，这份温柔才是这房间里最危险的东西。