家人把我遗弃在森林 小说 · 第1章，共24章
第1章：第五班车
感恩节早上，我正在给最后一个病人洗牙的时候，我姐在家庭群里发了消息。
“我们搬新家啦！！！新房子，新开始。四点开饭。所有人都得来，凯莉尤其要来。”
消息下面她发了一个地图定位，还有一排火鸡表情。
我未婚夫特雷弗一分钟之内就点了个赞。
我妈写道：“为我的两个女儿骄傲。别迟到，凯莉。”
我盯着那个定位看了很久。
然后我打了卡下班，从储物柜里拿出我的行李袋，踏上了旅程。
一共换了五班车。
前三班是市内公交。第四班是县里的接驳车，车里一股湿狗味。第五班是一辆面包车，车窗上贴着手写的牌子，司机是车上除了我之外唯一的乘客。
“萨布尔溪步道入口，”他三点半的时候说，“你确定是这站吗，姑娘？”
“我姐搬到这里来了。”
他看了看外面的树，又看了看我。
“这外面除了步道什么都没有，而且停车场黄昏就关门了。”
“没事，谢谢你。”
我踩到了碎石地上。
面包车掉了个头，开走了。
这里没有房子。
只有一个碎石停车场，远端横着一道铁栅门，还有一块木头告示牌，顶上是雪松木瓦的棚顶。
告示牌上，在划花的塑料板后面，钉着一张寻人启事。
纸已经褪成了淡茶色，照片也模糊成了几团灰影。
我从它旁边走过去，没有读。我从来没读过。
手机显示一格信号，百分之十一的电。
我没有给任何人打电话。
我早就知道这是怎么回事了。
三周前，我在特雷弗的健身包里翻出了第二部手机，里面有一个文件夹，叫“第二季：未婚妻”。
里面有八个月来关于我的所有视频片段。
我对着烧糊的晚饭哭。我在店里试戒指。我感谢他妈妈做的砂锅菜。
每一段都是拿我姐的相机拍的，从门后、窗后，或者从特雷弗自己的口袋里。
所以我卖掉了我的车。我在蒙大拿州米苏拉签了一份租约，接受了一份周一入职的工作。
我今天来，只有一个原因。
我想当着他们的面把话说出来。
停车场上方高高的山脊上，有一盏灯在闪。
是一架无人机，悬在半空，红灯转着。
接着，山坡上传来了说话声。
布鲁克走在最前面，穿着白色羽绒服，举着手机伸直了手臂，倒退着走，好让镜头一直对着她自己的脸。
“嗨，我的宝贝们！今天是感恩节，看看谁终于来了！”
她后面是我妈，我妈后面是我爸，他没有看我的眼睛。
最后是特雷弗，双手插在口袋里，脸上挂着那种我以前觉得温柔的笑。
“惊喜，”布鲁克唱道，“欢迎来到新家，凯莉。它的户型非常开放。”
我妈捂嘴笑了。
特雷弗笑出了声。
在第三站等车的时候，就是他给我发的消息：“享受旅程吧，宝贝。布鲁克给你准备了惊喜。”
“五班车，”布鲁克对着手机说，“四万人打赌她第三班就放弃。她是全世界最轻信别人的人。”
我把行李袋放在碎石地上，让她拍。
“是不是该说我很受伤？”我问。
“天哪，对，”布鲁克说，“求你了。哭一点。”
“特雷弗。”
他冲我挑了挑眉。“宝贝，就是个玩笑。你知道我爱你。”
我把戒指从手指上摘了下来。
手指上留下一圈苍白的印痕，冷风立刻咬了上来。
我把戒指举到布鲁克的镜头前。
“我三周前就分手了，”我说，“只是没告诉你们。”
特雷弗不笑了。
“我找到了那部手机，”我说，“你的文件夹整理得很清楚。”
有那么一秒钟，碎石地上没有一个人说话。
然后布鲁克又笑了，这次笑声更高。
“演得不错。这也是剧本的一部分吗？这段留着，妈。”
我妈盯着我。
她没有盯着特雷弗。
我把戒指放在告示牌的边沿上，就在那张寻人启事下面。
“我已经走了，”我说，“你们只是最后一个知道的。”
布鲁克歪着头看向镜头。
“一个小时后她就会求我们捎她一程，”她说，“走吧，各位。晚饭在车里。”
他们沿着山坡走回了山脊上的公路。
我爸回头看了一眼，然后继续走。
特雷弗从碎石地上捡起我放下的行李袋，拎着带走了。
直到他们的引擎发动，我才意识到，我的钱包和充电器都在里面。
他们的车一辆接一辆开走了。
然后声音沿着长长的碎石路渐渐远去，停车场空了。
回城里的最后一班车三点就开走了。
气温三十四华氏度，要下雪了，手机显示百分之九的电。
我身后，树林里，一台引擎发动了。