父亲给我添了个新哥哥，而我唯一能投奔的人，竟是把他送来的那个人 小说 · 第1章，共24章
第1章：储藏室钥匙
父亲用勺子敲了敲酒杯，街区上的两百号人全都停下了进食。
那是十月最后一个温暖的周日，奥斯塔图亚小餐馆里每一张桌子都坐满了人。
回力球场的大门敞开着，迎向暮色。
“朋友们，”阿伊塔说，“你们有些人认识佩洛·加尔门迪亚。这是他的儿子，艾托尔，从九月起，他就是我的孩子了。”
他说得中气十足，话还没说完，满屋子的人就鼓起掌来。
我站在服务通道的尽头，手臂上托着一盘鳕鱼。
从十六岁起，每年秋天的晚宴，我都站在那里。
坐在父亲身边的那个男人从椅子上站了起来。
他三十五岁，高挑清瘦，穿着一件熨得笔挺的灰色衬衫，鼻梁断过一次，接得不太正。
他已经在我们家住了四天。
他沿着通道朝我走来，经过时人们纷纷伸手去碰他的衣袖。
他从我手里接过托盘，递给旁边路过的一个侄子。
然后，他当着所有人的面，缓缓地在我双颊各吻了一下。
“你现在是我的人了，小妹妹，”他在我耳边说，声音温热而低沉。
满屋子发出轻轻的声音，那种久别重逢时才会有的声音。
我笑了。
这场晚宴，我已经笑了八年——自从母亲去世、我接替她站在最前面起。
“储藏室，”艾托尔说，仍然对着人群微笑，“两分钟。”
我去了，因为两百号人在看着，也因为我一向都会去。
储藏室在后厨的后面，是一间狭小的屋子，堆着面粉袋和一箱箱干豆子。
父亲的租赁账本放在高高的架子上。
艾托尔在我们身后关上门，伸出手。
“你的手机。”
我没有动。
他伸手探进我围裙的口袋，自己拿了出来。
“我看了，”他说，“每一条消息。从周四晚上起，趁你睡着的时候。”
他说得很温和。
“爱达荷街那家面包店的姑娘。你在楠帕的表亲。那个从上学时就一直劝你离开的人。”
“这三个人，到此为止了，”他说，“你不会再见他们，也不会回他们的消息。我已经告诉他们你很忙。”
我觉得脸上先是一阵发烫，随即又冷了下来。
“你翻了我的手机。”
“你每天晚上十一点前到家。下班时和到家时，都要给我发消息。”
他说话的时候，一直盯着我的脸。
“还有，你要告诉我你在哪里，因为家人就该这样。”
那部手机里没有任何关于格罗夫街的内容。
从来都没有。
五年来，关于那一夜，我一个字都没有打过，而这一次，我头一回为此感到庆幸。
“不，”我说。
他没有提高声音。
在我自己的储藏室门口，他握住我的右手腕。
他的手指扣在腕骨相接的地方。
力道缓缓加重。
“点头，”他说。
外面的餐厅里，乐队奏起了第一支霍塔舞曲，两百只脚一齐踏在木地板上。
我的眼眶湿了。
我试着挣脱，而他毫不费力地握得更紧。
“我会一直站到这支曲子结束，”艾托尔说，“点头。”
我点了点头。
他松开手，把手机塞回我围裙的口袋里。
然后，他轻轻拍了拍我的手腕。
“谢谢你，小妹妹。出去继续笑吧。我需要几分钟，看看何塞巴的牧场账目。”
他背过身去，伸手去够高架子上的账本。
他对我笃定得很。
八年来一直做这个家族要我做的事，他隔着整个房间就能看穿我。
储藏室的钥匙挂在门外的一颗钉子上，从我出生之前就挂在那里了。
我后退一步，退出了门口。
他听见动静，转过身来，我看见他明白了。
“拉莉。”
我拉上门，转动钥匙。
那把锁很好，是我祖父的，门是橡木的。
隔着门，我听见他又叫了一遍我的名字，声音平稳，然后传来拨号时细小的按键声。
我把钥匙放进围裙口袋。
右手在发抖，于是我把它握在左手里，两只手一起按住。
然后，我穿过厨房。
厨师看了我一眼，又移开目光，继续给羊排装盘。
我走进餐厅，下巴端平，嘴角抿得恰到好处。
舞者们已经在场地中央围成了一个圈。
父亲隔着整个房间朝我举起酒杯，神情骄傲，眼眶湿润。
我也抬起手回应他。
没有人拦我，因为没有人会想到，这个在前面张罗的姑娘，正要离开。
我走出前门，来到格罗夫街上，下了台阶，踏上人行道。
空气里弥漫着木柴烟气和煎辣椒的味道，身后隔着墙传来乐队沉闷的节拍。
有一个人，我一直都会打给他。
他在这条街上教会我骑自行车，开车送我去参加母亲的葬礼。
他从来没有让我的电话响过第二声。
我用那只没抖的手握着手机，按下了他的名字。
他第一声铃响就接了电话。
“我知道了，”戈尔卡说，“艾托尔已经给我打过电话。你在原地别动，孩子，我马上过来。”