父亲把我嫁给了那个我亲眼目睹开枪杀人的男人，唯一的目击者是他的妻子 小说 · 第1章，共24章
第1章：是的
新郎转过头去，从堂弟手里接过戒指，我看清了他的脸。
我穿着借来的白裙子，站在圣萨瓦教堂的金色圣像屏前，面对着两百个人，膝盖一软。
我硬撑住了。
我从没见过他。
十一天前，我父亲喝着咖啡跟我提起过他，用的是那种报喜的语气。
“彼得罗维奇家的码头欠克拉利家四百万美元，娜迪亚。
“你就是那笔还款。
“这是个好姓氏。
“他是个正经人。”
我说：“我不是一笔还款。”
父亲把手覆在我手上，说：“当然不是，我的宝贝。
“你是个新娘。”
此刻神父站在我们中间，书摊开着，蜡烛在他身后燃烧，新郎居高临下地看着我。
他黑发里两鬓已见灰白，一双深色的眼睛里空无一物。
他看我的眼神，就像一个人看一匹别人卖给他的马，客气，却毫无兴致。
他不认识我。
我认识他。
十九个夜晚之前，我在法院附楼加班到很晚。
十一点二十分，我穿过矿石码头的停车场走向我的车。
在三号船坞边的钠灯下，一个穿深色长外套的男人朝另一个人开了两枪，把他推下了码头边缘。
尸体落进黑水里，没有一丝声响。
开枪的人朝灯下转了一下头，只有短短一瞬。
就是这张脸。
第二天早上，父亲搅着咖啡，像是对谁都没说地说，港口有它自己的法律。
他说，一个记录员要是把别人没让她记的东西记下来，名字就会写进不该写的本子里。
我没告诉他我看见了什么。
我没告诉任何人。
我在县法院的法庭里待了六年，记下别人说的每一个字，却从没记下过自己的一个字。
神父看向新郎。
“泽维尔，你愿意娶这个女人为妻吗？”
“我愿意。”新郎说。
他的声音低沉而平稳。
他没有看圣像画里的水，也没有看我。
他右手腕上戴着一块朴素的钢表，藏在白色袖口下，左手掌心却空着一个该戴戒指的洞。
他的堂弟——一个剃着光头、嘴里叼着根被人要求吐掉的牙签的男人——把戒指放进他掌心。
神父转向我。
“娜迪亚，你愿意嫁给这个男人吗？”
我能看见父亲坐在前排长椅上，满脸笑容，胸前的金十字架闪闪发亮。
我能看见整个教区的人都在等着。
我可以说出口。
我可以转向教堂，说我身边的这个男人是个杀人犯，说我父亲知道港口的法律，说我亲眼看着。
我张开了嘴。
我想起了三号船坞。
我想起了水面合拢时有多么安静。
“是的。”我说。
神父微笑着，把戒指递给我。
我从他指间接过戒指，不是从新郎手里，然后自己抓起新郎的左手。
那只手又大又暖又干，指关节上满是伤疤。
我感觉到他的手在我掌中僵住了。
我把戒指推上去，一直推到底。
神父把我们的手合在一起，覆在圣带下。
唱诗班唱了起来，管风琴在下面托着，那座教堂里没有一个人听得见别的，只有音乐。
我凑过去，像是要亲他的脸颊。
“三号船坞。”我贴着他耳朵说，用的是我在法庭上的声音，那个在十一次谋杀案审判里宣读证词都不曾发抖的声音。
“一件长外套。
“两枪。
“我记下了时间。”
他的拇指按在我的手腕上。
它压住我的脉搏，没有移开。
“你有整整一场婚宴的时间，”我说，“来决定我是你的妻子，还是你的证人。”
他的手猛地收紧，紧到我手骨咯咯作响。
我没有发出一点声音。
等我退开时，他正对着宾客微笑，一个完美的、平淡的、已婚男人的微笑。
他举起我们交握的手，面向会众。
教堂里的人都站了起来。
他低下头，嘴唇离我的耳朵只有一口气的距离。
“那我们最好跳支舞，克拉利太太。”他说。