十八岁被父亲卖掉，欠我债的却是黑手党教父 小说 · 第1章，共24章
第1章：文件夹
我穿着我死去母亲的婚纱，而我满十八岁已经四十一天了。
圣安教堂的更衣室里弥漫着蜡烛和旧蕾丝的气味。
门那边传来父亲的声音：“签好了，格拉谢。”
我站在那面裂了缝的镜子前，手里捧着面纱。
“合同签了，人在外面，他在等着。”
“我从没见过他，爸爸，”我说。
“你会在圣坛前见到他的，”他说。
“规矩就是这样。”
“规矩不是这样的，”我说。
我听到他从鼻子里呼出一口气，就像他下注要输时那样。
“闺女，我欠里奇家四十一万美元。”
“我知道你欠多少，”我说。
“那你就知道你值多少了，”他说。
我自己把面纱戴到了头上。
我母亲二十三年前在这座教堂里戴过它，蕾丝上还留着她的发夹孔。
罗萨莉亚·蒙塔尔沃已经去世六年了。
我从来没有像那一刻那样想念过她。
管风琴在中殿响了起来。
门开了，父亲站在那里，穿着他那身考究的深蓝西装，金戒指在光下闪烁。
他没有看我的脸。
“走，”他说。
我走了。
教堂里坐满了穿深色西装的男人和穿黑色蕾丝的女人。
我认识后排那些父亲工厂里的卷烟工，因为我曾在朗读席上坐了一个星期，给他们大声读报纸。
他们也没有看我。
前面，一个男人转过身来。
他很高，黑发，留着修剪整齐的胡子，一道白色疤痕横穿他的左眉。
他三十三岁，坦帕湾一半的人都叫他教父。
他叫卢卡·里奇。
人人都说他是那种从不提高嗓门的人，因为他从来不需要。
我挽着父亲的胳膊走上过道，抖得厉害，蕾丝都在颤动。
父亲把我的手放进他的手心，然后退后一步。
卢卡的手温暖、干燥，而且非常稳。
在圣坛前，神父念着那些话，我说了别人让我说的话。
我能听见自己的声音。
我靠朗读为生，声音传得远。
然后卢卡用两根手指掀起了我的面纱。
他的眼睛是灰色的，带着倦意，在我脸上扫了一遍。
目光停在我的嘴唇上，我控制不住它在发抖。
他俯身过来，胡子离我的耳朵只有一寸。
“你在发抖，”他说，声音很低，只有我能听见。
“我没事。”
“不。”
他的呼吸温热地落在我脸颊上。
“这座教堂里没有人会碰你一根手指，”他说。
“包括我。”
我抬头看他。
我不知道该怎么回应那句话，所以我什么也没说。
神父宣布我们结为夫妻，卢卡吻了我的额头，没有吻我的嘴唇。
两百个人鼓起掌来。
我父亲拍得最响。
圣器室在圣坛后面，是个又小又冷的房间，深色木头和黄铜，神父在那里存放祭袍。
两家人挤进来见证签字。
一个穿灰色西装的高个子男人站在卢卡身边，眼镜挂在绳子上。
他叫奥塔维奥·林德纳，掌管里奇家的财务。
他有一张和善的脸和耐心的微笑。
三周前，也是他亲手把婚约送到我父亲办公室的，因为他说这份文件太重要，不能交给信使。
站在那里时，我想起了这件事。
我还不知道我为什么会记得它。
“卢卡，”我父亲说，声音洪亮而热切，对着整个房间。
“我的儿子。”
他从胸前的口袋里掏出一个薄薄的皮文件夹。
“她母亲的嫁妆文件，”他说。
“罗萨莉亚把它们收着，等她女儿出嫁那天用。”
他把文件夹递了出去。
卢卡看着它，没有动。
奥塔维奥的手平稳地伸了出来。
我不知道是什么让我这么做的。
也许是我母亲的名字从父亲嘴里说出来。
我站到他们中间，从父亲的手指间把文件夹拿了过来，动作很快，没让它落到任何人手里。
“格拉谢拉，”我父亲说。
“这是我母亲的文书，”我说。
我打开了它。
里面有三页纸。
第一页是厚实的米色纸，角落压着公证人的金色印章，我在看懂之前就认出了第一行字，因为我这辈子都在被训练大声朗读一页纸。
“借据，”我读道。
我的声音充满了这个小房间，就像它充满朗读厅一样。
“债权人，格拉谢拉·罗萨莉亚·蒙塔尔沃，于其成年时受让。”
现在没有人说话了。
“债务人，卢卡·文琴佐·里奇，依继承取得。”
我抬起头。
卢卡的脸完全静止了。
我读了下一行，再下一行。
本金是六十万美元，六年前由文琴佐·里奇在我母亲面前签署，以第八大道的蒙塔尔沃雪茄厂、钱纳赛德的一处仓库租约以及家族的航运许可证作为抵押。
从未偿还过。
最后一行是我母亲的笔迹。
我父亲，我想，已经停止了呼吸。
我看着底部的那个数字。
“连本带利，”我念道，“八十九万美元。”
然后我直视着门口那两百张面孔，一边是里奇家族，一边是蒙塔尔沃家族。
“这不是嫁妆，”我说。
“这是一张账单。”
我把那三页纸沿着旧折痕叠好。
我把它们塞进母亲裙子的胸衣里，贴着我的皮肤，那个房间里没有人能不经触碰就拿到它们。
奥塔维奥·林德纳的笑容丝毫未变。
卢卡·里奇久久地看了我一眼。
然后他平静地对所有人开口。
“出去，”他说。
“你们所有人。
“我和我妻子要读完剩下的部分。”