父亲把我卖给他最老的仇人当妻子，而那老头买下了唯一能指证他的证人 小说 · 第1章，共24章
第1章：钥匙
我站在父亲的门厅里，穿着我死去母亲的黑色好大衣，脚边放着一个行李箱。
他的九个手下从楼梯上看着我。
我父亲站在书房的门口，端着一杯咖啡，对我微笑。
“别那么阴沉，塔莉娅，”彼得罗斯·马夫拉基斯对满屋子的人说，“她是去一个好人家。”
今天是十字架入水仪式的早晨。
镇上所有人都去了河湾，等着神父把十字架扔进水里。
十一天前，在咖啡馆的后桌，我父亲告诉过这些人，我拒绝了一个命令。
我是在一场洗礼上拒绝的，就在教堂大厅前面。
他说，一个拒绝收尾的人对他没有用。
他没有提高声音。
他一旦做了决定，从来不会提高声音。
昨天，他的律师带来了那份文件。
在那份文件上，我不再是他的女儿。
我是阿里斯提德斯·帕利斯的妻子，他六十三岁。
码头上的人都叫他老海军上将。
他是安克洛特唯一一个比父亲痛恨失败更痛恨马夫拉基斯这个姓氏的人。
“她会学会倒咖啡的，”我父亲对着楼梯，语气温和地说，“她会学会打理一个老人的家。”
几个男人笑了。
“妻子不过是一个待在家里的收尾人，”他说。
更多人听了这话笑了。
我看着楼梯上那些面孔。
我认识他们每一个人。
我凌晨四点和他们一起坐在车里过。
我站在他们身边，看着一个人被告知他欠了什么。
没有一个人敢与我对视，因为他们每一个人都知道我能做什么。
我把手放在行李箱的提手上。
“是你把我变成了现在这个样子，”我说。
我的声音一如既往地平静而平稳。
“没人会告诉你你造出了什么，直到它进了你的家门，”我说，“他会发现的。”
我父亲的微笑没有变。
“那就去吧，”他说，“帕利斯以为他会得到一个在车后座哭哭啼啼的姑娘。”
我拎起行李箱。
他的车钥匙挂在门边的钩子上，那串沉甸甸的钥匙圈上挂着银色的锚形挂饰。
我把它取了下来。
楼梯上没有人动。
“塔莉娅，”我父亲语气愉快地叫道。
“司机去看十字架仪式了，”我说，“我开你的车。”
我走出前门，随手把门关上。
那是一辆黑色奔驰，一打火就启动了。
我开车穿过铁门，那九个人全都在窗边看着。
我没有哭。
我十四岁以后就没哭过，我也不打算在他的车里破例。
我想起了圣洗池边的那个男人，怀里抱着一个穿着白色礼服婴儿。
我想起了他越过婴儿头顶看我的眼神。
我没有告诉任何人那张脸是谁。
通往帕利斯庄园的路沿着安克洛特河延伸，经过那些打包棚。
寒冷在河面上覆了一层薄薄的白霜。
离他们预期我到达的时间还有一个小时。
我想要那一个小时。
我想在任何人告诉他我是什么样的人之前，先看到那个老人的脸。
帕利斯家的大门敞开着。
草坪尽头矗立着一栋房子，所有百叶窗都紧闭着。
水边有一座长长的船库，一条栈桥从船库延伸出去。
我把车留在船库，钥匙揣进了口袋。
我的鞋踩在木板上发出清脆的声响。
栈桥尽头，一个男人背对着我站着。
他身材魁梧，留着白胡子，肩上扛着一根船钩。
他穿着一件藏青色厚呢短大衣，领子竖了起来。
他的左腿似乎不太得力。
他听到了车声，也听到了我的脚步声，却没有转身。
我在离他三步远的地方停下。
他仍然望着河面。
“你来早了，马夫拉基斯小姐，”阿里斯提德斯·帕利斯说。
他的声音低沉平稳，带着一丝沙哑。
“有人告诉我，你会坐着一辆有司机的车来，”他说，“还会哭。”
我什么也没说。
一只海鸥停在桩柱上，看着我。
它振翅飞过水面。
他这才转过身来。
他比照片上更老，也更壮。
他的眼睛是灰色的。
他的目光缓缓扫过我一遍，从我的大衣到我的手，再到行李箱。
没有停留在我的脸上。
停在了我的手上。
“好，”他说，“我没有买一个妻子。”
他伸出手来接行李箱。
我看着那只手。
手背上有疤痕，指节方正，没有一丝颤抖。
我让他接了过去。
他的手指覆在我的手指上，一同握着提手，停留了呼吸一瞬的时间。
在寒冷中，那双手是温热的，那股温热一路传到了我的手臂。
“我买的是那个在洗礼上的姑娘，”他说。
我把行李箱从他手里拿了回来。