我父亲最好的朋友修好了我的屋顶，再也没离开过我的厨房 小说 · 第1章，共24章
第1章：屋顶
米兰·德拉比克从早上八点起就在我爸的屋顶上，而我并没有请他过来。
我是在自己旧房间的床上醒来，听到头顶传来靴子声时才发现这件事的。
葬礼是昨天办的。
我在圣西里尔教堂后面站了三个小时，不停地握手，到现在头发里还残留着百合花的味道。
现在梯子靠在排水沟边，一捆木瓦板绑在卡车车厢里，而蝗虫街上方的天空已经变成了深灰色。
“天黑前要下雨了，”米兰从上面喊道。
“你不用做这些的。”
“客厅天花板从八月起就有水渍了，”他说，“你爸一直说他会修的。”
他说“你爸”，就像镇上所有人仍然会说的那样。
我走过去站在梯子脚下，因为总得有人扶着梯子。
这八个星期以来，一直是我在操持一切。
我数过药片，换过床单，跟临终关怀护士争论过，还一直端着带吸管的杯子送到他嘴边，直到最后一个早晨。
现在再也没有什么可做的了，那栋房子里的寂静大得让我在门廊上都能听见冰箱的嗡嗡声。
米兰在我头顶上干了一下午。
他把旧木瓦板一条条地撕下来，长长的灰色条状物任由它们落进院子里。
四点左右风大了起来，第一滴冰冷的雨点落在我脖子上。
“下来吧，”我说，“要下大雨了。”
“还有两排。”
“米兰。”
他回头看了我一眼，点了点头，开始往下爬。
我双手握住梯子两侧的扶手，身体靠在梯子上。
我能感觉到他，每一级梯子，他的重量正一步步朝我压下来。
他来过我每一个生日，还曾经用后裤兜里的一把扳手修好了我的第一辆自行车。
他是我父亲的朋友，是星期天餐桌尽头坐着的那个男人，仅此而已。
他踏下最后一级梯子。
他的手落下来，盖在了我的手上。
那是一双巨大的手，粗糙而温暖，手腕背面横着几道白色的疤痕，是铁皮剪打滑留下的。
我看着那只手，这是我第一次看着一个男人的手，心里想着它能做什么。
他没有移开。
“卡莉，”他低声说。
是他叫我名字的那个语气让我抬起了头。
他没有看我。
他正死死地盯着排水沟。
灰白的胡须下，他的下颌绷得紧紧的，有一块肌肉在抽动。
“你冻坏了，”我说，“你的下巴都僵住了。”
“是冷的关系，”米兰说。
他把手从我手上移开，雨真的下了起来。
我们跑向门廊，我发出了一声短促而难听的声音，那算不上笑。
他留在门廊台阶上，而我走进屋里，打开了厨房的灯。
我透过纱门看着他。
他手里拿着帽子站在那里，雨水顺着肩膀往下淌，眼睛望着街道。
我觉得自己整个人空落落的。
从墓地回来以后我一直是这种感觉，而且我以为这种感觉会永远持续下去。
但当他站在门口，靴子在爸爸的油毡地板上留下湿脚印时，我一点也不觉得空了。
我身体里有什么东西醒了过来。
我热了一份教会太太做的金枪鱼面条砂锅，因为冰箱里有六份，永远也不会有人全部吃完。
米兰坐在橡木桌旁，一双大手捧着咖啡杯。
他没有坐我父亲的那把椅子，就是窗边那把坐垫已经压平了的。
从那天早上起，没有人坐过那把椅子。
雨点猛烈地敲打着窗玻璃。
炉子上方的灯光在台面上投下一个黄色的光圈，米兰的头发湿漉漉的，颜色发深，胡须里挂着一道水痕。
他一直盯着咖啡杯。
“你不用吃这个的，”我说。
“我会吃的，”米兰说。
“留下来吃晚饭吧。”
“卡莉，我该回去了。”
“留下来，”我说。
我把勺子放下。
我并不知道自己要穿过厨房地板，直到我已经在走了。
我走近时他站了起来，椅子刮过地面发出声响，他太高了，我不得不仰起头。
我把手掌平贴在他湿透的衬衫上，感觉到他衬衫底下那颗心在跳，又快又猛。
然后我踮起脚尖，把他抵在冰箱门上吻了他。
他回吻了我，漫长的一秒钟。
我感觉他的嘴在我唇下张开，他的手抬起来，几乎要落在我的胯上。
然后他把脸转开了。
“卡莉，”他声音沙哑地说，“别这样。”
我站在那里，手掌贴着他的胸膛，嘴唇发烫。
我三十四岁了，门牙缺了一角，背后拖着一条辫子，我握着父亲的手看着他死去。
我太累了，累到不想再做那个坚强的人，累到几乎想尖叫。
“那就告诉我该怎么做，”我说。
他看着我。
雨声不再是房间里唯一的声音了。
他的蓝眼睛暗沉下来，我能看出他想要我，也看出他为此痛恨自己，更看出他无论如何都会答应。
“把门锁上。”米兰说。