未婚夫偷走了我的大学录取通知书 小说 · 第1章，共24章
第1章：我说不
我死的那天，一辆送货车在富尔顿街撞上了我，然后我在母亲那张好沙发上醒来，一个男人正念着一个婚期。
卡车来的时候，我八十岁。
这八十年里有六十年，我嫁给了布伦丹·萨特克利夫，而他从未吻过我一次。
他说他有洁癖。
每次我仰起脸去吻他，他都会微微皱着眉把头转开，于是我学会了不再仰脸。
我替他管家，替他养狗，等着他改变。
后来他死了，我在他书桌最底下的抽屉里找到一张照片。
照片里，他在河边吻着一个女孩，两只手都埋在她的头发里。
背面是他遒劲的笔迹，写着一行字：我一生的挚爱。
他从来就没有什么洁癖。
他只是爱着别人。
我连外套都没穿就走出了那栋房子，再没看见那辆卡车。
「如果没有异议，」布伦丹说，「就定在下个月十号吧。」
我睁开了眼睛。
沙发是母亲的，就是那张铺着塑料护垫、只有来客时才揭掉的沙发。
我的手又小又光滑，上面没有一块斑点。
我的膝盖也不疼。
布伦丹坐在我对面，脚踝交叠，椅子旁边放着一只皮质公文包。
他二十五岁，头发还是黑的。
他的祖母哈丽雅特坐在他身旁，两只手搭在拐杖的银色杖头上。
我的父母一左一右坐在我两边，两个人已经在点头了。
父亲清了清嗓子，探身过来要替我应下。
「基奥拉会深感荣幸。」他说。
莉娜·巴尔克利端着咖啡托盘从门厅走了进来。
从六岁起，她就是我最好的朋友。
她在邮局柜台上班，每天下午回家路上都会沿着主街把我的信送上来，因为那家店正好在她必经的路上。
她放下托盘，把一叠信封塞进我怀里。
最上面是电费单。
「深呼吸，」她低声说，「不管你决定什么，我都会帮你，什么都帮。我保证。」
她捏了捏我的肩膀，走到门边站着，冲我笑。
母亲碰了碰我的膝盖。
「基奥拉，跟萨特克利夫太太道谢。」
哈丽雅特抬起下巴，等着我开口。
我看着布伦丹。
他也看着我，那双平静的灰眼睛，正是六十年来始终越过我望向别处的同一双眼睛。
我想看看他会不会那么做。
我探身越过我们之间的空隙，近到能闻见他身上的肥皂味。
他的头转开了，那微微的皱眉准时出现。
一模一样。
我胸口有什么东西静了下来，然后变硬了。
我花了六十年等那个男人改变，而他一次都没有。
「不。」我说。
没有人动。
父亲的嘴还张着，停在那个他正要出口的字上。
「基奥拉。」母亲低声说。
我站了起来。
「婚礼取消。」
哈丽雅特的拐杖在地板上敲了一下。
「坐下，丫头。」
「我不会嫁给他。十号不嫁，别的日子也不嫁。」
布伦丹没有提高嗓门。
「她是紧张了，」他对满屋子的人说，「她母亲告诉我，她一整晚都没睡。」
「我睡得很好。」我说。
父亲的脸红到了耳根。
「基奥拉，你马上道歉。」
「道什么歉？」
我当着满屋子的人说了出来，我二十岁，感觉好极了。
莉娜快步朝我走来。
「基奥拉，别这样。」她说，然后停住了，因为我没在看她。
我在看布伦丹椅子旁边的地板。
他的公文包一直敞着立在那儿，他一挪动，包盖就翻了下来。
里面躺着一只米色的长信封，角上印着栗色的徽章。
韦斯特米尔大学。
招生办公室。
一月的时候我偷偷给他们寄了一份申请，还附了一沓我画在收据背面的房屋图纸。
上辈子里，回信始终没有来。
到六月，我已经认定他们不要我。
徽章下方的小窗口里，印着一个名字。
基奥拉·基奥。
布伦丹看见我在看哪里，六十年来第一次，他不再冲我微笑。
「坐下，基奥拉。」他说。
信是寄给我的。
封口已经被拆开了。