新郎逃婚，公公与向导们收留了我 小说 · 第1章，共24章
第1章：悔婚信
汉克·邓尼根站在那条塞满的鲑鱼标本下面，手里攥着一张折好的纸条，却怎么也读不下去。
四十个人坐在旅馆的折叠椅上，盯着他的嘴。
我穿着婚纱站在过道尽头，手里捧着花束。
前方新郎的位置空着。
“德文天没亮就飞走了，”汉克说，“他留了这张纸条给在场的人。”
他却把纸条递给了我。
他的手很大，纸条在他手里直抖。
我沿着过道走上前，口琴手放下了口琴。
我从汉克指间接过纸条，指节擦过他的掌心。
滚烫而粗糙。
“克里斯汀，”他对着地板说，“你不必读。”
“不，我得读。”
我打开纸条，转身面向那些椅子。
我父亲坐在第一排，穿着租来的西装，肩膀处绷得太紧。
他在渔船上干了三十年，就是为了让我能穿上这条裙子站在这里。
“爸，”我念着德文斜斜的字迹，“把这张念给大家听。我做不到。”
我的声音没有发抖。
“基特是个好姑娘，但她一个人承受不起，而我只有一个人。”
有人倒吸一口气，一个戴绿帽子的女人捂住了嘴。
“告诉她别来找我。对不起。G。”
最后一行我念了两遍，好让后排的人都能听见。
过道旁有人轻声说：“哦，亲爱的。”
我沿着折痕把纸条叠好，塞进花束里，夹在白玫瑰之间。
“晚餐每一口都是我亲手做的，”我说，“鲑鱼、两种土豆、还有派。都在长桌上。”
没人动。
“谁都不许饿着肚子走，”我说，“吃吧。”
他们吃了。
这是旅馆历史上最糟糕的一顿饭。
四十个人沉默地嚼着，新郎的椅子空着。
我亲自给他们上菜，穿着婚纱，裙摆挽在一只手臂上。
贝克·莫斯利从我手里接过水壶，自己倒水。
他是首席向导，四十岁，深色平头，眼镜挂在绳子上。
飞行员罗尔夫·克瓦姆，过去四个夏天每顿饭都滔滔不绝，这次放下托盘，一句玩笑也没开。
杰西·塞茨端着派从厨房出来，前臂上还沾着面粉。
他眼眶发红，看起来对此很恼火。
汉克没有吃。
他站在窗边，背对着整个房间。
四年来，汉克从没正眼看过我。
他说话时只对着我的肩膀、炉子，或者我身后的湖面。
我一直以为那是讨厌我。
三点钟，父亲把大手放在我的辫子上。
“跟我回家吧，小猫，”他说，声音发哑，“水獭号还有座位。”
“不，爸。”
“基特。”
“我要留下，”我说，“我会从这里给你打电话。回家吃点东西吧。”
他看了我很久，然后在我额头上亲了一下。
我看着他和其他人一起走下码头。
包机水獭号四点起飞，载着三十九位婚礼宾客，在湖面上空倾斜盘旋了一圈，然后消失了。
之后，大房间里非常安静。
汉克从码头进来，缩着肩膀抵御寒气。
他在门口停下，身后站着三个向导，长桌上堆满了脏盘子。
“那是本季最后一班包机，”他对着桌子说，“有一个空座。你本可以坐上去的。”
“我知道。”
“今天之后，直到冰厚到能落滑雪板之前，什么都不会降落在湖上。”
“那是什么时候？”我问。
“十二月的第一周。”
“那我就留下来做饭。”
房间里一片寂静。
贝克摘下眼镜，罗尔夫的嘴张了又合。
杰西把擦碗布非常小心地放在台面上。
四个人一个接一个地互相看了看。
我抬手拔掉头发上的发卡。
头纱落在手里，我把它搭在椅背上。
没有人叫我别这么做。
汉克又站在窗边，背对着我，双手平按在窗台上。
他后颈的头发已经灰白，肩膀把西装外套的接缝绷得紧紧的。
“你儿子是个懦夫，”我说，“而你是这屋里唯一一个四年都没正眼看过我的男人。”
他的手指在窗台上蜷了起来。
“克里斯汀，”他说。
“转过来，汉克。”
他花了很长时间。
当他转过身时，那双浅灰色的眼睛扫过我的脸、我裸露的肩膀和我的手，然后又回到我的眼睛上。
这是四年来他第一次看我。
我穿过地板，走到近得能闻到他身上柴火烟气的距离。
我背对着他，把辫子从脖子上撩起来。
四十颗小珍珠纽扣沿着我的脊背一直排到腰间。
“德文本该今晚解这些扣子的，”我说，“从最上面开始吧。”
在我身后，汉克长长地吸了一口气，拇指找到了第一颗纽扣。