我花钱雇暴躁邻居当假男友，他却演得过分认真 小说 · 第1章，共24章
第1章：儿童桌
我姐对着四十个端着含羞草鸡尾酒的女人宣布我被炒了。
她用的是麦克风。
“特别感谢我的小妹荷娜，”米娜说，“专程从学校开车赶过来。她现在时间多得很。”
几个阿姨先笑了，还不知道笑什么。
米娜隔着礼品桌朝我微笑。
“我给她在我们律所找了个暑期工。她撑了五个星期。周二被辞退的。”
有人说：“哎呀。”
又有人说：“又来了？”
我站在潘趣酒碗旁边，穿着为这场合新买的黄色太阳裙。
我能感觉到脸从脖子往上烧起来。
“没事，”米娜对着麦克风说，“不是人人都适合正经办公室。所以我让荷娜负责签到簿。”
笑声更大了。
妈妈家的客厅里摆满白花，坐满了我从出生就认识的女人。
妈妈站在窗边，端着一盘奶油泡芙，没看我。
“哦对了，座位表排好了，”米娜说，“荷娜，既然你不带人来，你坐九号桌，跟表亲家的孩子们一起。你会喜欢的。他们有蜡笔。”
从芝加哥来的姨妈抓住我的胳膊。
“荷娜呀，学校里没人？一个男生都没有？”
“有一个人，”我说。
我不知道是谁说的。
是我的嘴，但不是我让它说的。
整个房间安静下来。
米娜歪了歪头，像她在法庭上那样。
“有一个人，”她重复道，“什么时候的事？”
“三月。”
“名字。”
四十个女人等着。
我这周唯一说过话的男人，是宿舍走廊对面那个家伙。
周四凌晨两点他砸我的门，因为我的爆米花触发了烟雾报警器。
他说了句“学学怎么用微波炉”，然后摔上了门。
“伊莱，”我说，“伊莱·诺瓦克。”
米娜用自己的笔把名字写在鸡尾酒餐巾纸上。
“很好。那周四伊莱来吃家宴。周五彩排晚宴上他要致辞。每个带伴的都这样。”
“他真的很忙。”
“那他一定很爱你，才会来。”
她把麦克风递给一个伴娘，回去拆她的酱汁船了。
妈妈终于看向我。
“你怎么没告诉我？”她低声问。
“刚在一起。”
“他是韩国人吗？”
“妈。”
“我就问问。”
我关了收音机，开了三个小时回学校。
我的储蓄软件显示两千四百一十二美元。
在校园咖啡馆上了两年早班攒的。
本来是打算买数位板，也许再买件冬衣。
暑期课程期间，霍尔西楼几乎空无一人。
四楼闻起来是地毯清洁剂和谁的陈年泡面的味道。
晚上十一点，我站在413房间门外。
我还没来得及拦住自己，就敲了门。
门开了六英寸。
伊莱·诺瓦克比我记忆里更高。
安全眼镜推到深色头发上，前臂上有一道黑色的油污。
他看着我。
“烟雾报警器没响，”他说。
“我知道。我有事想问你。”
“不。”
“你还不知道是什么事。”
“十一点了。就是不。”
他开始关门。
我把手掌平按在门上。
“我姐周六结婚。我跟全家说我有个男朋友。我说的是你。”
他盯着我。
“你为什么要这么说？”
“因为我脑子里只蹦得出你的名字。”
“那是你的问题。”
“我给你钱。”
门停住了。
“周四到周日，”我说，“你跟我开车上去，对我爸妈客气点，说个致辞。两千美元。”
他没说话。
走廊尽头，自动售货机嗡嗡作响。
“两千四百，”他说。
“这数字好奇怪。”
“这是我的数字。”
“用来干嘛？”
“不关你的事。”
我打开Venmo，拇指在抖。
我输入他的名字，找到了他。
没有头像，只有灰色的名字缩写。
备注栏里我打了“周末”两个字，因为想不出别的。
趁自己还没改主意，我按下了付款。
他口袋里的手机震了一下。
他掏出来，盯着屏幕看了很久。
然后他把安全眼镜从头上摘下来，折好。
“婚礼在哪？”
“我爸妈家。湖边，往北三个小时。”
“威斯康星。”
“对。”
他在门口一动不动。
“我需要一份清单，”他说，“每个人的名字。每个亲戚。你的中间名。你过敏什么。你爸做什么的。”
“就三天。你只要站在我旁边就行。”
“既然要做，就做到最好。”
“行。好吧。我发你。”
他点了一下头，开始关门。
然后门关到一半，他停住了。
“你姐是金米娜，”他说。
这不是问句。
我没告诉过他我姐的名字。