我的健身教练数着每一次次数，然后把我算进去了 小说 · 第1章，共24章
第1章：清晨六点的时段
新来的健身教练告诉我，是他主动要求安排到我的时段，而我从来没要求过要什么教练。
这件事我是在黑暗中、在索诺兰力量健身的前台得知的。
我戴着老花镜，手里拿着签到笔。
那是三月的一个星期二，差几分钟到六点。
我把马自达停在第三排，自从十月以来每个早晨都是这样。
没有别人在那个时段举铁。
这正是重点。
健身房闻起来是橡胶地板和冷金属的味道，自由重量区上方亮着一排灯。
一个男人从后面走出来，手里拿着一串钥匙和一个写字板。
他很年轻，六英尺高，胸膛和肩膀宽阔，黑发剃得贴着头皮。
一串念珠纹身沿着他左前臂内侧一路向下，一颗一颗，止于手腕。
“鲁埃拉斯女士？”他说。
“嗯。”
“我是鲁迪·维拉洛沃斯。我是你的教练。”
我摘下眼镜。
“我没雇教练。”
“老板把我们配在一起了。排班表上有。”他把写字板转过来给我看。
周二、周四、周六，早上六点。鲁埃拉斯，M。旁边是老板潦草的字迹：维拉洛沃斯。
“她可能跟我提过，”我说。
“她可能提过，”他说，“是我要求安排到你的时段。”
我看了他一会儿。
他没有移开目光，没有笑，也没有道歉。
他只是站在那里，写字板贴着大腿，等着我自己去琢磨那是什么意思。
我三十三岁，在钱德勒一家暖通空调公司做簿记员。
我已经独自待在这间屋子里五个月了，而且我喜欢这样。
十四个月前，一个男人收拾好他的皮卡，留下了一枚在珠宝店等着改尺寸的戒指。
从那以后，我一直喜欢这份安静。
“卧推，”我说，“一百三十五磅。跟往常一样。”
“好，”鲁迪说。
我从他身边走过，来到卧推凳前。
一把拖把靠在深蹲架上，旁边放着一个水桶，还是昨晚打烊后留下的湿的。
我躺下来，双脚踩实地面，双手握住杠铃。
他走到我头顶后方，倒立着出现在我的视野里，两只大手张开悬在杠铃下方。
他没有碰它。
他的前臂离我的脸只有一英尺远，青筋凸起，他活动手指时，念珠纹身也跟着动。
“你准备好了就开始，”他说。
我把杠铃从挂钩上抬起来。
我把它降到胸口，再推上去。
一。
我做了第二个、第三个，气息从牙缝里狠狠吐出去。
四、五、六。
第七个很重。
第八个有点抖。
第九个上来得很慢，我锁死手肘，把它举在脸的正上方，我的手臂没事。
我的手臂从来都没事。
我把杠铃放回挂钩。
我坐起来，在短裤上擦了擦手掌。
“你做到九就停，”鲁迪说。
我转过头。
“你怎么知道？”
“我计数。”
他说得很平淡。
“每一组？”我说，“你在这儿多久了，两个月？”
“一月来的。”
“然后你一直在数我。”
“你很难不注意，”他说，“你举铁的样子像跟谁签了合同似的。做到九，放回去，然后去做下一项。”
我的脸热了起来，我为此感到生气。
从来没有人当面跟我说过这句话。
“躺下，”鲁迪说，“再来一个。我帮你数。”
“我不需要你帮我数。”
“我知道，”他说。
“那你站在那儿干什么？”我说。
“因为我想看，”他说。
我又躺了回去。
我把杠铃从挂钩上取下来，重量拉扯着我的肩膀。
我做了一个。
我做了两个、三个。
做到第六个时，我的手臂在燃烧，我能听见他在我头顶后方低声数数，声音不大，只是数字。
七。
八。
九。
我把它举在顶端。
我想放回去。
我身体里的一切都在叫我把杠铃放回去。
半程马拉松跑到第九英里时它这么叫过，学位还差最后九个学分时它也这么叫过。
“十，”鲁迪说。
他的手悬在杠铃下方，没有碰到它。
我还没做第十个。
他还是说了，平淡而沉稳。
我把杠铃降到胸口。
我推。
它上来得很慢、很吃力，我的牙关紧咬，嘴里发出一个我从未听过的声音，然后我的手肘伸直了。
我举着它，颤抖着，悬在脸的上方。
然后我把它放回挂钩，它哐当一声撞上挂钩，我躺在那里，胸口剧烈起伏。
我做了十个。
没有人替我做到。
鲁迪绕过卧推凳，站到我面前，他看我的眼神我读不懂。
他从地上捡起毛巾，递了过来。
“给，”他说。
他的前臂朝我伸下来，我看着肌肉在黑色墨迹下移动，念珠纹身跟着一起弯曲。
我接过毛巾，目光没有离开他的手臂。
健身房空无一人。
老板要到七点才会来。
唯一亮着的灯是自由重量区上方那一排，唯一的声音是饮水机压缩机的运转声。
我坐起身，把马尾辫拉紧，然后站了起来。
“维拉洛沃斯，”我说。
“鲁埃拉斯小姐？”
“过来。”
他走了过来。
他停得足够近，近到我不得不仰起下巴。
我把手掌平放在他胸口，隔着灰色T恤，那里心跳正猛烈地跳着。
比我的心跳还快。
他一动不动。
我能感觉到他在等我说什么，就像他等第十次那样等着。
“你大声数数，”我说。“我让你做的每一件事。”