我丈夫给情妇买了我们楼下那套公寓 小说 · 第1章，共24章
第1章：一千朵玫瑰送给14B
今天我三十岁了，而德克斯特那半边床已经铺得整整齐齐。
床头柜上没有字条。
手机上也没有消息。
我躺在那里，看着晨光一点点爬过我们顶层公寓的硬木地板。
所有人都说这是一套漂亮的公寓。
所有人都说这是一种漂亮的生活。
我起了床，走进厨房，给自己烤生日蛋糕。
从我们认识那年起，每年都是这样。
第一年，德克斯特忘了。
第二年，我告诉自己他很忙。
到了第四年，我干脆自己去买面粉。
他的哥哥昆顿，每次家庭聚餐都在蛋糕端出来之前就走了。
德克斯特说，昆顿就是这样的人。
今天我做了柠檬戚风。
而今天也正好是我在画廊开幕式上遇见德克斯特的七周年，这件事我没跟任何人提过。
第二天早上他打来了电话，却从没告诉过我他是怎么弄到我号码的。
那年我二十三岁，受宠若惊，所以从没问过。
我抹糖霜抹到一半，对讲机响了。
我差点就让它响着不管。
然后它又响了，这次更长。
“15A的快递，”一个男人说，“女士，麻烦您下来一趟。这东西太大了。”
大堂里全是玫瑰。
红色的，用黑色丝带扎着，一束束堆得快要碰到天花板。
门卫站在旁边，双手插在口袋里。
快递员递过一块写字板，咧嘴一笑。
“正好一千朵，”他说，“花店说拼了三天才弄好。”
我的胸口又紧又暖。
德克斯特记得。
七年了，他竟然真的记得。
我签了字，从最近的一束花里抽出一只白色小信封。
我的手指在发抖。
里面的卡片写着：致帕洛玛·塞拉诺，14B公寓。你是我的全部。D。
我读了两遍。
我直直地站着，快递员还在说话，可我一个字都听不见。
帕洛玛·塞拉诺。14B公寓。
就在我们正下方的那一套。
我把写字板还回去，坐电梯上了楼。
在厨房餐桌前，我打开了笔记本电脑。
我的手已经不抖了，而这比发抖更让我害怕。
我先调出了这栋楼的产权记录。
14B公寓是八个月前买的，业主是德克斯特·巴罗。
然后我打开了巴罗控股的员工名录，帕洛玛·塞拉诺在上面，初级职员，七个月前入职。
接着我找到了她的Instagram。
是公开的，当然是公开的。
帖子往前翻了好几个月。
一只男人的手表搁在床头柜上，我认得那只表，因为两年前是我送给德克斯特的。
一只La Perla的盒子放在皱巴巴的床单上。
一只香槟杯举在窗前，我认得那片城市景色，因为高一层楼的我，看的是同一片。
配文写着：他总是知道我需要什么。
她没有藏。
每一条帖子都只写给一个读者看，而那个读者就是我。
她只是在等我找到这个账号。
我合上了电脑。
我坐电梯下了一层，敲响了14B的门。
第一下敲门，门就开了。
帕洛玛·塞拉诺站在那里，穿着德克斯特那件蓝色牛津衬衫，就是掉了一颗扣子、我念叨了一年要缝的那件。
她年轻漂亮，一头乌黑亮泽的头发，涂着红口红。
她看着我的样子，像是已经等了我很久。
德克斯特坐在沙发上，手机贴在耳边。
他抬起头，脸上的表情从惊讶变成了某种柔软而抱歉的东西。
那是他准备对我好的时候会露出的表情。
他挂断电话，站了起来。“林。嘿。生日快乐。让我解释。”
“玫瑰送错公寓了。”我说。
“那是送给同事的礼物。地址搞混了。”
“这套公寓你八个月前就买了。”
他眼底有什么东西变了。
然后他翻脸翻得那么快，几乎显得自然而然。
“你翻我的记录？你一直在监视我，林。”
“德克斯特。”
“你这些年快把我憋死了，”他说，“你不工作，没有自己的生活，还放任自己变成这样。”
“你就坐在楼上，等着抓我的把柄。”
帕洛玛靠在门框上笑了，只是微微地笑，恰到好处地笑。
我看着她。
我看着他。
我摘下了订婚戒指。
三克拉，他是在天台上求的婚，请了弦乐四重奏，两百个人在拍。
我把它放在我们之间的地板上。
我没有扔，也没有说一个字。
我转过身，走回电梯。
楼上，我那只抹了一半糖霜的蛋糕还放在台面上。
我拿起手机，打开了家庭群聊。
里面有他母亲、他哥哥、他的表亲，还有那些跟我们一起吃了好多年饭的夫妻。
我拍下那张写着帕洛玛名字的卡片，发了出去。
下面我打了一行字：今天整整七年。祝我纪念日快乐。
我按下了发送。
然后我背靠着橱柜，在厨房地板上坐了下来。
我听着自己亲手建立的一切归于沉寂。
接着，我身旁瓷砖上的手机开始亮起来。
一条接一条的消息涌了进来。
第一条来自昆廷，他从未在那个聊天里给我写过只言片语。
上面写着：林妮娅。待在原地。我这就来。