我丈夫用流言蜚语埋葬我，我带着他哥哥回来了 小说 · 第1章，共24章
第1章：祝酒词
托德敲了敲麦克风，在他开口之前，我就知道他要说什么笑话了。
我站在他母亲家后院的甜品桌旁，手里拿着一把分餐勺。
上一次我站在这里时，和所有人一起笑了。
不到一年，我就死在了县医院一间上锁的房间里。
「敬我的妻子，」托德说，「她从来记不住我的药，也记不住她自己的。」
白色帐篷里八十个人笑了，因为上次他们也是这样笑的。
五月的阳光透过帆布，温暖地落在我的手臂上。
我面前的片状蛋糕做成了一辆皮卡车的形状，车门上用蓝色糖霜挤着他车行的名字。
我知道它是什么味道。
我知道我十一岁的女儿会在任何人切蛋糕之前，把驾驶室上的糖霜窗户舔掉。
她已经伸手了。
剩下的我也都知道，我只说一次。
感恩节那天，托德会在二十二个亲戚面前递给我离婚文件，他女朋友的名字已经写在了座位卡上。
他母亲会大声念出我抗焦虑药瓶上的标签，一个接一个，念给整桌人听。
我们家看了二十年病的家庭医生会说，我已经不是原来的我了。
一周之内，我失去了儿子和女儿。
到了十二月，我被强制收治在医院，病历上写着「精神不稳定」，没有一个人相信我说的任何话。
但有一个人还是坚持来探望。
在我最后一晚，他站在护士站，用拳头猛砸台面，冲着走廊大喊：「谁来检查一下她的脑袋！」
那是我听到的最后一句话。
现在托德对着客人们咧嘴笑着，得意洋洋，等着第二波笑声。
我们十五岁的儿子站在冰桶旁，也跟着其他人一起笑。
这比我想象的更痛。
然后我注意到了我这张桌子尽头的那个人。
他穿着一件灰色工作衬衫，袖子上沾着粉笔灰，他是那顶帐篷下唯一没有笑的人。
他是托德的哥哥，戴尔，他正直直地看着我。
他的声音很低，淹没在所有噪音里，只有我能听见。
「谁来检查一下她的脑袋，」他说。
我的手握紧了分餐勺。
活人里，除了我和另一个人，没人知道那句话。
我把勺子放在桌上。
然后我穿过草坪，走到我丈夫面前，当着所有人的面，从他手里拿走了麦克风。
托德脸上的笑容还在，但他的眼睛在问，你以为你在干什么。
「谢谢你，托德，」我对着麦克风说。
我的声音比我感觉的要平稳。
「真贴心。我替你记住了一件事，所以我想趁大家都在的时候说出来。」
前排有人不确定地笑了一声。
「你房东的信在蓝色卡车的手套箱里，压在胎压计下面。」
帐篷里从前到后安静了下来。
「是关于三月的，」我说。「蒂芬大道的那个车位的租约不续了。」
「你四月就收到了，」我补充道，「我读了它，这样你就不用读了。」
托德的手抬起来，想拿回麦克风，我后退一步，躲开了他的范围。
「四十岁生日快乐，亲爱的，」我说。「谁想吃蛋糕？」
我没有等回答。
我把麦克风拿回支架上，放好，然后拿起了蛋糕刀。
我身后，八十个人同时开始说话。
我切下皮卡车的尾门，把它滑到纸盘上。
我的手在发抖，所以我用盘子抵着桌子，直到它们停下来。
一道阴影落在糖霜上。
戴尔走到了我身边。
他没有打招呼，也没有说生日快乐。
「你回来多久了？」他问。
我抬头看着他的脸，疲惫、胡子拉碴、活生生的，自从医院以来，我第一次不再孤单。
「从祝酒词开始，」我说。
我把盘子放进他手里。
「拿着这个，」我说。「我女儿要来舔窗户了，我需要那个驾驶室。」