丈夫因女儿红发要求亲子鉴定，我留给他一座空房子 小说 · 第1章，共24章
第1章：表格
我的女儿出生还不到一个小时，丈夫就把一张亲子鉴定表放在了我的膝盖上。
我还躺在产床上，浑身发抖，手臂上还绑着血压计袖带。
护士正在把静脉输液针固定在我手背上。
“在这里签字，”丹尼尔说，“还有这里，是宝宝的拭子。我已经签过了。”
我看了看表格，又看了看他。
“丹尼尔，这是什么？”
“你看到她的头发了，莉迪亚。”
我确实看到了。
我们的女儿躺在我床边透明的婴儿床里，她头上的条纹小帽滑了下来。
帽子下面，她的头发是铜红色的。
丹尼尔和我都是深棕色头发。
“宝宝出生时长什么样的头发都有，”我说，“你看她的脸，她的下巴和你一模一样。”
“她长了一头陌生人的头发。”
护士停下了贴胶布的动作。
“费里斯先生，新生儿有红头发很常见，”她说，“可能会隔几代遗传。”
“我外婆就有红头发，”我说，“我姐姐那里有照片。”
“那些是黑白照片，”丹尼尔说，“我看过。谁也看不出是什么颜色。”
“我们家里没有人有红头发，”他母亲在门边说道。
朱迪丝从晚饭时我羊水破了起就一直陪着我们。
我在车里呕吐时，她帮我撩着头发。
每一次宫缩她都帮我揉着后背，我当时是那么感激她在场。
现在她穿过房间，把毯子拉上来裹住我的肩膀。
“亲爱的，没有人指责你什么，”她说，“这只是走个程序。”
她把毯子抚平。
“丹尼尔需要听实验室的结论。然后我们大家就都不用再想这件事了。”
“妈妈说得对，”丹尼尔说，“每人一个拭子。然后就结束了。”
“你觉得我背叛了你。”
“我觉得我需要知道。”
“和谁？”
他没有回答。他掏出手机，把屏幕转向我。
那是八月份我们宝宝派对上的一张照片。
我办公室的本·拉弗蒂搂着我，一只手还端着一盘蛋糕。
本有一头亮红色的头发。
“他抱了你整整一分钟，”丹尼尔说，“我全程都看着。”
“本的丈夫当时正端着那块蛋糕的另一头。”
“人都会隐瞒一些事。”
本开了四十分钟车来参加那个派对，还带了他亲手做的尿布蛋糕。
我最后一天上班时，他问了我两次需不需要帮忙。
我宫缩开始后，第一个发消息的人就是他。
“费里斯太太，”护士轻声说，“您今晚不必签任何东西。”
我等丹尼尔笑出来。
我等他说他累了、害怕了、他不是故意的。
九个月前，第一次做B超时他哭了。
婴儿床是他亲手做的，婴儿房他刷了两遍，因为第一遍的黄色不对。
他把笔递了过来。
“费里斯太太，”护士又喊了一声。
“我听到了。”我接过笔，“谢谢。”
我在每一行都签上了自己的名字。
然后我替我们的女儿签了那一行。
“好，”丹尼尔说。他的肩膀放了下来。“这就是我想要的。”
“但你得到的不会只有这个。”
我把记录板递给护士。
“等结果出来，我就离开你。”
他笑了。那是一声短促而意外的笑。
“莉迪亚。你刚生完孩子。你能去哪儿？”
“给她测，”我对护士说，“给他测。把结果写成书面报告，要有医生的签名。”
“明天早上就能出结果，”护士说，“这层楼就有快速实验室。”
“那我中午之前就走。”
朱迪丝捏了捏我的肩膀。
“睡一会儿吧，孩子，”她说，“男人在气头上什么话都说得出来。到吃早饭的时候他就会后悔了。”
我没有回答她。
丹尼尔站在床尾，让护士用拭子刮了他的脸颊内侧。
“如果孩子不是我的，”他说，“你就不用回家了。我母亲会换锁。”
“孩子是你的，”我说，“那栋房子的每一把锁你都可以留着。”
他皱起了眉头。他完全不明白我的意思。
然后他们去了候诊室，只剩下我和女儿。
我用淤青的手把她从婴儿床里抱起来。
她轻得几乎没有重量。
在我注视着她的时候，她的头发干了一些，颜色显得更亮了。
“你好，琼，”我轻声说。
我亲了亲她的头顶。
然后我拿起手机，打开了一个空白备忘录。
在最上面我打了一行字：我付出的一切。
到太阳升起的时候，那张清单已经写了三页。