丈夫总给前妻寄包裹，我提出了离婚 小说 · 第1章，共24章
第1章：默认地址
今年感恩节，我们本该在我父母家过。
我双手捧着南瓜派，钥匙咬在嘴里。
基思停在门口，看着手机。
“哦，我忘了改地址。包裹又寄到莎娜那儿去了。”
我僵住了。
我把钥匙从嘴里拿出来。
“又？”
“给你妈的那个餐盘。”他晃了晃手机，好像这根本不算事。“我下周从她那儿拿回来。没事的。”
我把派放在门厅的桌子上。
然后我伸出手。
他盯着我的手看了太久，才把手机递给我。
购物应用还开着。
我点开“账户”，再点“地址”。
默认地址是莎娜·约斯特，凯特林市拉克斯珀苑1180号，3B公寓。
我们家排在第二位。
他给它标注的是“家（旧）”。
我点开“订单”。
四十一个订单，追溯到十四个月前。
一件奶油色羊绒睡袍。香水。麂皮靴子。一台红色立式搅拌机。
去年圣诞节我就想要那台搅拌机。
他说那东西太贵了，我一年也用不了两次。
“贝卡，她这一年过得不容易，”基思说。“她前男友走的时候什么都没留给她。就是些小东西。”
“四十一个小东西。”
我知道那个地址。
我靠跑14号路线为生，一周五天，凯特林和南代顿。
拉克斯珀苑1180号是第112站。
三楼，没有电梯，门口垫子上用金色字母写着“嗨，美人”。
我这一年都在往那些楼梯上搬箱子。
我一个个把它们放在那张垫子上拍照扫码。
昨天我刚放下一个箱子，侧面印着馅饼盘的图案。
我当时想，谁家妈妈肯定会喜欢这个。
“上车，”我说。
“我们已经迟到很久了，你妈那边。”
“我们先去一个地方。就在我的路线上。”
一路上他嘴没停过。
他说莎娜是老朋友。
他说我在节日里小题大做。
他说：“求你了，别在她面前闹。”
我把车停在我每个工作日都用的访客车位上。
我知道门禁密码。
我知道哪级台阶会响。
垫子上的金色字母还在老位置，跟我上次放的时候一模一样。
我像平时一样敲门，重重地敲了两下。
莎娜穿着那件奶油色羊绒睡袍开了门。
我认得那件睡袍。三月份下雨的时候，是我把它搬上来的。
她的头发松散地卷着，指甲是新做的。
她越过我，看向我身后，笑了。
“基思！感恩节快乐。”
然后她看了看我的棕色外套、马尾辫和靴子。
“哦。你把快递员带来了。”
“莎娜，”基思说。“这是我妻子。”
“我知道她是谁。”她靠在门框上。“她天天来。有一回下雪天，她把我香水放在垫子上就走了。”
“你跟我说过你不知道她住哪儿，”我对基思说。
他没回答。
莎娜歪着头看我。
“他说你永远不会发现。你确实不太注意这些，对吧，亲爱的？每一个包裹都是你自己搬上来的。”
她身后，门厅的桌子上，放着那个侧面印着馅饼盘图案的箱子。
旁边是一台红色立式搅拌机，标签还没拆。
我从她身边走过，进了公寓。
“喂，”莎娜说。“那是寄给我的。”
“我知道。是我送的。”
我拿起那个馅饼盘的箱子，夹在胳膊下。
“你不能就这么闯进来拿我的东西。”
“这是我妈的，”我说。“里面的礼品卡上写着她的名字。”
我没再看那台搅拌机一眼。
我绕过他们俩走了出去，下了那级会响的楼梯。
基思跟着我下了三层楼。
“贝卡，别这样。咱们先去你爸妈那儿，今晚再谈这事。”
我坐进驾驶座，锁上车门。
他敲车窗。
我把车窗摇下两英寸。
“让她送你吧，”我说。“她那儿有你的地址。”
我把他留在路边，穿着他那件体面的半拉链毛衣。
后视镜里，莎娜在楼上的窗边，对着手机笑。
我进门的时候，我爸正在切火鸡。
我妈从厨房出来，烤箱手套还没摘。
“基思呢？”
我把箱子放在她椅子前面的桌上。
“感恩节快乐，妈。我要跟基思离婚。”
刀停了。
我姑妈倒肉汁的手也停了。
我妈摘下一只烤箱手套，又摘下另一只。
她打开箱子，拿出那个馅饼盘。蓝色的，边缘画着一圈白色的小麦穗。
“嗯，”她说。“挺漂亮的。”
“它先寄到了他前女友那儿。”
我爸放下刀。
“要不要我去把他接来？”
“不用了，爸。他有车坐。”
我妈把馅饼盘放在桌子中间。
然后她拉出自己旁边的椅子。
“坐下，贝卡，”她说。“今晚你住这儿。”
整顿饭没人再提他的名字。
我侄子问能不能吃基思那个鸡腿，我爸在别人开口之前就答应了。
洗完碗，我坐在自己以前的床上，拿着手机。
诺玛·格伯拥有我的配送路线，她将在12月31日退休。
她答应过，如果我在12月15日前把一半的钱凑齐给她，就把路线卖给我。
米奇·文特开的是我旁边的15号路线，他这一个月都在打这条路线的主意。
三年来，基思和我把每一笔奖金、每一笔退税都存进了一个储蓄账户。
我们叫它路线基金。
我上次看的时候，里面有38400美元。
我想今晚就把我那一半转到他也碰不到的地方。
我打开了银行应用。
路线基金。余额：0.00美元。
一笔转账，11月20日，38400美元。
收款人：莎娜·约斯特。
备注栏写着：“给小家伙的。”