我丈夫的前妻死得像个圣徒，直到我找到了她的钥匙 小说 · 第1章，共24章
第1章：那把椅子
比阿特丽克斯为我第一顿晚餐挑的那条裙子，腰身是被一个从没见过我的人改小的。
奶油色丝绸，高领，脊背上一排包扣。
它原本属于我丈夫的第一任妻子，而裁缝一寸都没给我放。
我穿六码，她穿四码，所以我什么都不敢多吃，怕喘不上气。
餐厅能坐十二个人，却只摆了三副餐具。
我丈夫的摆在主位，我的在他右手边，第三副在他左手边。
第三副面前有一只水晶杯、一只面包盘、一块折好的餐巾，还有一支点着的蜡烛。
那把椅子被从桌边拉开了。
「有人要来跟我们一起吃吗？」我问。
「艾薇每次都来，」比阿特丽克斯说。
她站在餐桌末端，一身藏青，耳垂上挂着珍珠，手里握着一根手杖，却并不拄着它。
她六十六岁，声音柔和，非常和蔼。
四天之内，她就把我从我的公寓搬进了她死去儿媳的衣帽间。
我丈夫绕过餐桌，替我拉开了椅子。
他叫帕特里克·哈伯沙姆。
四十一岁，六英尺二，两鬓开始泛灰，手背上横着几道发白的疤。
我认识他十一天，结婚三天。
他把手掌贴在我后腰，引我坐下。
拉链没有拉到底，所以他的手落在了我的皮肤上。
我们谁都没有动。
他的手温暖干燥，停留的时间比拉一把椅子所需要的多了一秒。
「哈伯沙姆太太，」他压着嗓子说。
然后他收回手，坐了下来，整顿饭都盯着自己的盘子。
比阿特丽克斯低下头。
「为这张桌子旁的人，」她说，「也为那个不在我们身边的人。」
她说这话时没有看那把空椅子。
她不必看。
汤很好喝，我把它喝了。
「她是从家里的码头掉进河里的，」比阿特丽克斯告诉我，尽管我并没有问。
「她是个爱做梦的人，艾薇。她天不亮就出去画苍鹭。」
帕特里克的勺子停住了。
「河水留下了她，」比阿特丽克斯说。「海岸警卫队只还给我们一条围巾和一只鞋。」
「母亲，」帕特里克说。
「伊迪丝该知道这栋房子的事，亲爱的。这也是她的房子。」
我叫伊迪，而她花了四天才开始叫我伊迪丝。
「你当时在哪？」我问帕特里克。
「医院，」他说。「前一周我从脚手架上摔了下来。我的头骨裂成了两半。九天后我才醒过来。」
「一切都是母亲操办的，」他补了一句。
「总得有人操办，」比阿特丽克斯说。「他当时根本不成样子。七月法院终于准许了，我们才办了弥撒。」
她把水杯在桌布上转了四分之一圈。
「三年，盼一个人太久了，」她说。「我很高兴他终于不再盼了。」
我看向帕特里克，而他看着空位前那支蜡烛。
我有个母亲住在普勒的养老院，她已经叫不出我的名字了。
我签了一份文件，换来了替她还清债务，还有她一年的床位。
那份文件我每一页都读过，我知道自己是什么。
我是个替身，因为身高和头发被挑中的替身。
晚饭后，比阿特丽克斯带我上楼到主卧，给我看了衣帽间、梳妆台，还有一瓶叫「白花」的香水。
「吃早饭时喷上它，」她说。「珍珠在她的盒子里。艾薇从不下楼时不戴珍珠。」
那盒子是胡桃木的，盖子内侧镶着镜子，就摆在梳妆台正中央。
「晚安，伊迪丝。」
「晚安。」
帕特里克站在走廊里，胳膊下夹着一只枕头。
「我睡书房，」他说。「葬礼之后我就没在这间房里睡过。我不会要求你跟我同住。」
「那谁睡在这里？」我问。
「主要是这座灵堂，」他说完，就下楼去了。
我坐在那张我不想碰的床沿上，掀开了盒盖。
镜子里映出我自己的脸，疲惫不堪，还被化成了别人的模样。
里面有一只天鹅绒托盘，放着耳环，还有一串珍珠。
托盘太容易就抬了起来，我用拇指指甲撬开了底下的夹层。
下面躺着一把小铜钥匙，挂在一个铜牌上，牌上刻着3C。
旁边是一张索引卡，在黑暗里放了三年，已经发软。
上面用蓝墨水写着，字迹飞快而倾斜。
如果你读到这行字，现在就跑。
我读了四遍。
我摸了摸自己的脉搏——护士都会这么做——它跳得飞快。
我想起楼梯下我的行李箱。
我想起普勒那张写着母亲名字的床，已经付到了明年十月。
我没有跑。
凌晨三点，我光着脚，穿着自己的T恤下了楼，钥匙攥在拳头里。
餐厅里一片漆黑，只有一盏路灯的光落在银器上。
餐桌还摆着，蜡烛已经凉透了。
我抓住那把为死人留着的椅子，把它推了回去。
“那把椅子得留在外面。”
比阿特丽克斯站在门口，穿着一件灰色的长袍，手杖抵在胯边。
“今晚不行。”我说。
我从她身边走过，上了楼，艾薇的钥匙贴着我的皮肤。