我丈夫的智能住宅只听她的 小说 · 第1章，共24章
第1章：用户无法识别
暴雨之夜，我家前门为我丈夫的研究生开了锁，却把我锁在了门外。
到那时，我已经在台阶上站了二十分钟。
我的车在修理厂，所以从诊所坐公交回家，最后半英里是走回来的。
雨横着打过来，我的工作服湿透了，贴在皮肤上。
街对面，一个穿雨衣的邻居停下拖垃圾桶的动作，看着我。
我又按了一次门铃。
屋里，门铃响起三声轻柔的音符，没有人来。
尼尔的SUV停在车道上，所以我知道他在家。
三年前，他把我们的新房子接入了他的智能住宅应用，三年里，它从来没有一次识别过我的声音。
“只是还没同步好，”他总是这么说，然后亲一下我的额头。“再等几天。”
我对门框上方的小摄像头说：“壁炉，开门。”
锁纹丝不动。
身后，路边传来一声关车门的声音，急促的脚步声沿着小径走来。
“玛拉？天哪，你淋透了。”
是莉亚·布兰肯希普，尼尔的博士生，一手撑着伞，一手提着外卖袋。
我还没来得及回答，她就把伞倾向了我们两个人。
“我来送他要的修改稿。你忘带钥匙了吗？我经常这样。”
“没有钥匙，”我说。“全是声控和人脸识别。”
“对，我忘了。尼尔说对你来说还是有点毛病。”
她说得很友善，就像去年冬天我得了流感时她给我送汤一样。
她走到我身边，进入摄像头的视野。
锁立刻咔嗒一声开了。
温暖的黄色灯光洒在台阶上。
“欢迎回家，佩勒姆太太，”房子用轻柔悦耳的声音说。
我是佩勒姆太太。
五年前我签了结婚证，而房子正看着莉亚。
她的笑容僵了一下。“我觉得它对谁都这样。”
她话还没说完，尼尔就从走廊里走了出来。
他胳膊上搭着一条干毛巾，已经展开了。
他把毛巾递给莉亚，没有看我。
“你湿透了。进来，快进来。”
“我也湿透了，”我说。
尼尔终于看向我。
他的目光扫过我滴着水的头发、我的工作服、我鞋子周围蔓延的水洼。
“下次记得带把伞，”他说。
然后他接过莉亚的袋子，带她走了进去，我跟在他们后面。
门厅在我周围保持黑暗，而走廊却为经过的他们俩亮了起来。
我听到他们在客厅安顿下来，互相抢着说话。
莉亚坐在沙发上，拿起咖啡桌上的一本期刊。
尼尔俯身越过她的肩膀，点了一下页面上的某一行，她挪了挪，给他让出位置。
他们坐在那里，头几乎挨在一起，谁也没有朝门厅看一眼。
我弯腰脱掉湿透的鞋子，手碰到了鞋柜。
柜侧的小屏幕亮了起来。
【无法识别用户。请重试。】
我在这栋房子里住了三年，它还在让我重试。
“尼尔，”我说。“房子没给我开门。又没开。”
他从沙发扶手上拿起手机，点了一下。
“知道了，”他说，头也没回。
他继续看莉亚的那一页。
我站在那里，雨水顺着下巴滴到地板上。
“你傻站着干什么？”他说。“晚饭又不会自己做好。”
他瞥了莉亚一眼，笑了笑。
“对了，做那个辣的卡真鱼炖菜吧。莉亚爱吃。”
我跟他说过十几次，辣的东西会让我偏头痛。
“尼尔，我可以点外卖，”莉亚说。“真的。”
“玛拉喜欢做饭，”尼尔说。“能让她平静下来。”
那个房间里，没有一个人问过我一个问题。
我看了看身后黑暗的走廊，又看了看面前亮着灯的客厅。
然后我看向母亲的戒指，它放在鞋柜顶上的小碟子里，是我早上出门时放下的。
“不，”我说。
尼尔终于抬起头。
“我不做，”我说。
“别闹了，玛拉。”
“我什么都没闹。”
于是我迈了出去。
我拿起戒指，戴在手指上，从挂钩上取下我的工作包。
锁为我咔嗒一声开了。
离开，是那扇门唯一从未拒绝过我的事。
我走下小径时，那个邻居还站在垃圾桶旁边，我经过时他移开了目光。
我转身朝公交站走去，雨水打在脸上。
走到半条街外，口袋里的手机嗡嗡作响。
是壁炉应用，尼尔第一周就装在我手机上的那个，我从来没打开过。
屏幕上有一条通知。
【玛拉于晚上9:52离开家。已记录：第212集。】