命定伴侣割去我的印记，弃狼却认领了我 小说 · 第1章，共24章
第1章：应答
凯德·莱因霍尔特从他父亲手里接过刀，当着两百人的面，割开了我手腕上的印记。
那道印记才烙下八天。
一个老妇人用一把小烙铁，一横一竖，把它烙在了我的左手腕上。
印记还是粉色的，微微凸起。
刀刃一拉而过，血立刻涌了出来。
“什么都没成，”凯德说，声音大到能传到栅栏最远处，“我不会站在这里假装它成了。”
我们身后，围栏里的小牛在哞哞叫，烙印的火堆噼啪作响，冒着烟。
没有一个人说话。
我们山谷里就是这么做的。
四月里，一对人被召唤，用烙铁烙上印记。
一周后，在春季烙印仪式上，他们各自说出“我认了”，或者由伴侣割掉印记。
我这辈子见过两次割印记。
两次，山谷里的人都面无表情，而现在，他们的脸正在变得面无表情。
凯德的父亲站在他身边，戴着那顶好帽子，一手捧着那本《名册》。
艾纳尔·莱因霍尔特担任上格林牲畜协会主席已经三十年，那本《名册》由他保管。
“印记已割，”艾纳尔说，“玛丽特·哈尔沃森从《名册》上除名。”
栅栏边的女人们低头看着自己的靴子。
我自己的邻居们，那些在我父亲餐桌上吃过饭的人，一个接一个转过身去，一言不发。
栏杆旁一个老妇人说，语气不算刻薄：“你该忍一忍的，孩子。需要时间。”
人人都这么说。
血顺着我的手腕流进掌心，从拇指尖滴落，落在尘土里。
艾纳尔清了清嗓子，换上他那副友善的腔调，就是那种能传遍拍卖场的声音。
“好了，朋友们，你们都知道规矩。从《名册》上除名的狼，日落时分失去她的土地权和放牧许可。”
他让这句话沉淀了一下。
“除非有成年狼在这堆火前为她担保。”
他沿着栅栏缓缓扫视了一圈。
“有人吗？”
没有人动。
二十年来，没有人为被割印记的狼担保过，而我知道为什么。
担保意味着要在陌生人的屋檐下住一年零一天，没有人想让山谷的目光落在那上面。
我像父亲去世后每个冬天那样，在心里算着账。
我有一百四十头母牛，银行里还有一笔贷款。
林区放牧许可，是唯一能让我的六百四十英亩地产生收益的东西。
到日落时，我将成为一个背着房贷、却没有夏季草场的女人。
凯德终于看向我，我在他脸上看到了一种我没想到的东西。
他为自己感到骄傲。
他觉得把话说出口是勇敢的。
“我也什么都没感觉到，”我说。
我的声音很稳，比我想象的要大。
“把这个也记下来，艾纳尔。你儿子不是唯一一个站在那堆火前却什么都没感觉到的人。”
两百个人瞬间安静了。
凯德的脸一直红到衣领。
“玛丽特，”他开口。
“是你割的，凯德，”我说，“你没资格说话。”
艾纳尔单手合上了《名册》。
“姑娘，我可以体谅你此刻的心情，”他说，“但规矩就是规矩。”
“我担保。”
声音从院子后面传来，在水槽旁边，那里站着雇工和那些没人邀请的人。
我还没转身就认出了那个声音。
罗德里克·赖默已经有十五年没在协会的聚会上被人搭理过了。
他的家族自1962年起就被排除在《名册》之外，山谷里的人过马路都要绕开他的卡车。
他手里拿着帽子穿过人群，人群无声地为他让开。
他身高六英尺三英寸，肩膀宽阔。
一匹马曾经撞断过他的鼻子，沙褐色的头发在鬓角已经花白。
他的狗跟在他身后，在尘土里坐了下来。
“罗德里克，你不在《名册》上，”艾纳尔说，“你知道为什么。”
“规矩说的是成年狼，”罗德说，“没说必须在册。我读过。”
他的声音平淡而缓慢，自始至终没有看艾纳尔一眼。
“在你屋檐下住一年零一天，”艾纳尔说，“直到秋季集会。”
“然后由协会决定，”罗德说，“她随时可以离开，担保依然有效。除此之外，别无他求。这是规矩，也是我的规矩。”
人群前方坐着那位召唤者，就是烙印记的老妇人，她的烙铁卷放在膝上。
她没有看他的脸。
她看的是他的手。
我本可以说不。
我本可以卖掉牛，开着我的卡车，带着我父亲的马鞍，驶出山谷，成为不属于任何人的女人。
但我看着那两百个半转过身的人，看着凯德。
然后我看着那个走过了一个从来没有人让他走过的院子的男人。
我伸出流着血的手腕，当着每一个刚刚背过身去的邻居的面。
我把手放进他摊开的掌心里。
他的手大而热，粗糙，面对鲜血没有一丝退缩。
他的拇指按在我的脉搏上，停在那里没有动。
这是八天以来，第一次有人碰我没有缩回手。
我背对着火光，和他一起走出莱因霍尔特家的院子，没有人喊我的名字。