办公室死对头赌我先求饶，我接了 小说 · 第1章，共24章
第1章：档案室
入秋的第一天，奥黛特·哈格罗夫把一支金笔放在了桌上。
然后她告诉整个四楼的人，我们之中有一个人将成为她的下一任产品副总裁。
她是在周一例会中间说的，夹在帐篷面料订单和停车库备忘录之间。
“一个席位，”奥黛特说。“九十天，差不多。十二月十八号星期五，在峰会上，我会宣布人选。”
所有人都看向我。
然后所有人都看向德雷克·霍利斯特，他坐在桌子对面，袖子挽到肘部，双手交叠。
他完全没有看我，而正因如此，我知道他刚才一直在看我。
“罗兹负责帐篷线，”奥黛特说。“德雷克负责背包线。”
“你们要一起打造Ridgeline套装。一个系统，一顶帐篷和一个背包，彼此相配。”
“一起，”我说。
“在4B房间。玻璃墙，长桌，一台冰箱。基普已经同意腾出来。”
基普·丹福斯，我们的销售副总裁，露出满嘴牙齿的笑容。
“荣幸之至，”他说，语气像是一个双手各握着一块热炭的人。
德雷克说：“明白。”
两年来他一直用这个字眼对我说话，就是这个语气，而我们每一次路线评审我都赢了。
一共十四次。
我在办公桌抽屉里留着一张清单，但我从来没有一次觉得自己真的赢了他。
那天晚上八点，我下到地下室的档案室。
他下午说过，他的Cairn背包第一年的销量超过了我的Switchback帐篷。
德雷克不说谎，这是最让人恼火的一点。
档案室是一间又长又冷的屋子，金属架子，一股旧纸的味道。
门上的门闩从奥巴马执政时期就卡住了。
我在第三层架子上找到了Ridgeline One的销售报告。
我正站在过道里读着，开衫拉到指节上，这时身后的门咔哒一声响。
“你好，希曼斯基，”德雷克说。
他站在门口，穿着藏青色三件套西装，领带还系着，胳膊下夹着一个文件盒。
“我先来的，”我说。
“你确实先来的。我想要同一份报告。”
“自己拿。”
“在你手里。”
我把报告举过头顶。
他六英尺二，我五英尺十，所以事情并没有按我计划的发展。
“行，”他说。“那你念出来。我等着。”
他身后那扇沉重的门砰地关上，那声响有点过于决绝了。
我试了试门把手。
把手转了，门却没开。
我又试了一次，更用力。
“门闩，”德雷克说。“卡住了。”
“我知道卡住了。”
“那你就不该进来。”
“我手里抱着盒子。”
我们在孤零零一只灯泡的冷光下对视。
他掏出手机，举向天花板。
“没信号，”他说。
“当然没有。这是个纸做的地下室。”
“后勤六点下班。奥黛特已经走了。”
“我们可以砸碎门上的玻璃。”
“这是钢门，没有玻璃。”
“我们可以喊。”
“罗兹。”
他在公司从来不说我的名字。
这句话让我整个人定在原地，站在过道中间，报告被我攥得半皱。
“你从进门那一刻起就想赢这个，”他说。“为什么？”
“因为你觉得自己已经赢了。”
“我没有。”
“你站在那里就像赢了的样子，”我说。“穿着你的马甲。双手交叠。像一个知道公交车一定会来的人。”
他的下颌绷了一下，细微而紧。
“你对我站的样子很恼火。”
“我恼火的是你输的样子。”
我不知道自己为什么说出这句话。
这句话我想了两年，就在这间又冷又小的屋子里脱口而出。
他一动不动。
“再说一遍。”
“你输得好像毫不在意。十四次。”
“你说‘恭喜，希曼斯基’，然后跟我握手，回到你的办公桌。”
“然后我就得去洗手间，对着隔间生闷气。”
“你气的不是那个。”
“那我气的是什么？”
他迈了一步。
我也迈了一步。
我抓住他的领带，因为我的手总得有个地方放，我猛地一拽，他的脸低下来，与我的齐平。
他的手握住我的手腕。
他的拇指压在我的脉搏上，我知道他能感觉到它在狂跳。
“你在发抖，”他低声说。
“气的。”
“原来那是气。”
他没有松手，我也没有松手。
他的嘴离我只有一英寸。
然后我吻了他，或者他吻了我，这件事我会争论到死。
那个吻又狠又烈，带着咖啡的味道。
他把我抵在金属架子上，整排架子像钟一样嗡嗡作响。
一盒旧收据从架顶掉下来，砸在地上。
我用力咬住他的下唇，尝到一丝铁锈味。
他在我嘴里笑了。
那声音低沉沙哑，两年里我从未听过。
「从丹佛展会那次起，我就想这么做了，」他在我耳边低语。
「哪一次？」
「你拿登山扣砸我的那一次。」
「那是个便宜货，」我说，「手滑了。」
「它砸到了我的头。」
「故意手滑的。」
他又吻了我，身后老旧的锁扣咔哒一声，沉重的门缓缓地开始打开。