我的网恋对象发誓他不是那个偶像，可他的歌却唱出了我的秘密 小说 · 第1章，共24章
第1章：F排的男人
F排的那个男人，长着全国最出名的一张脸，而他正直直地看着我。
我跪在一片画出来的门廊上，手里端着一只锡杯，里面装的柠檬水其实是苹果汁。
今晚是杜松剧院《果园路》的首演之夜。
两百四十个座位，座无虚席。
我妈坐在C排，后口袋里还露着干活戴的手套。
而F排7号座上，一顶褪色的棒球帽底下，坐着贾斯珀·拉克斯珀。
那张脸，我比自己的脸还熟。
格温卧室门上贴的海报上就是它。
自从银麦奖颁奖礼上，他唱到一半停了嘴，声音却还在继续，之后每个新闻频道都在放这张脸。
全国人都亲眼看着北线乐队的主唱被逮到假唱。
然后看着他把麦克风一摔，走下舞台。
从那以后，再没人见过他。
现在他坐在俄亥俄州米尔布鲁克渡口的杜松剧院里，吃着零食摊买的桃子太妃糖。
演站长的男孩说了我的提示词。
“火车要开了，萝丝。你走不走？”
这是我的台词。
整部剧里最好的一句台词。
我在浴室里说过，在桃子摊前说过，连睡觉都在说。
我张开嘴。
一个字都没出来。
F排的那个男人停下了咀嚼。
剧场里安静得连吊扇转动的声音都听得见。
后排有人咳嗽了一声。
又有人笑了一声。
站长又说了一遍提示词，声音更大了。
“火车要开了，萝丝。”
我的眼睛离不开F排。
他左眉毛上有一道小疤。
贾斯珀·拉克斯珀就有那道疤。格温至少跟我讲过五十遍。
侧台传来格温压着嗓子尖叫我的名字。
今晚拉幕绳的是她。
“莉娜！快说啊！”
台词一下子全回来了。
“我不是在等火车，”我说，“我是在等看谁会从车上下来。”
说出来又平又急。
F排的那个男人把帽子压低，遮住了眼睛。
谢幕的时候，他已经不在了。
F7座空着，只剩一张揉皱的太妃糖包装纸。
后台弥漫着发胶和热灯的味道。
整个剧组都挤在休息室里，这间休息室1946年的时候是个衣帽间。
理事会主席进来的时候还在鼓掌，看到我之后，掌声停了。
她七十岁了，杜松剧院归她管。
“莉娜。过来一下。”
她没把我带到别处去说。
她就当着那十九个人的面，在原地说了。
“你知道今晚是什么日子吗？”
“首演之夜。”我说。
“今晚是银行派人来看这家剧院值不值得救的日子。”
我的心一下子沉了下去。
“他就坐在B排。你愣住的时候，他写了点什么。”
“对不起。我以为我看见了……”
“你以为你看见了一个乐队里的男孩，”布琳·吉尔德斯利夫说。
她靠在镜子边上，还穿着替补演员的黑衣服。
布琳想要萝丝这个角色，比想要空气还迫切。
她连着三个夏天跟我争这个角色的试镜。
她举起手机。
“我拍到了照片。大家快看，莉娜的男朋友。”
照片糊得根本看不出是谁。
一顶帽子。一个下巴。一只拿着太妃糖的手。
半个剧组都笑了。
理事会主席没笑。
“再出一次岔子，莉娜，萝丝就换布琳来演。我们不能让人看着像业余的。今年夏天不行。”
“我们本来就是业余的。”我说。
没人接这个话茬笑。
我妈在停车场找到了我。
她搂住我，什么都没问，她一向就是这么问的。
“我看见了一个男人。”我说。
“我知道，宝贝。我看着你看见他的。”
等我们到家的时候，布琳已经把照片发到了米尔布鲁克渡口小镇的页面上。
“我们的明星首演之夜卡壳了，就因为她在F排看见了一个男团成员。谁给这姑娘送张海报吧。”
到十一点，底下已经有九十条评论。
“可怜的莉娜，太阳底下晒太久了。”
“贾斯珀·拉克斯珀来米尔布鲁克？在杜松剧院？哈哈。”
“说不定他是冲着桃子来的。”
有人发了一张桃子的照片，旁边配了个卡通麦克风。
银行那个人大概全看到了。
我把手机扣过去，睁着眼睛躺在床上。
摊子五点开门。
我四点就得起来。
午夜，手机在床头柜上震了一下。
一条消息请求，来自一个没有头像的账号。
名字是rowF7。
我猛地坐起来，头撞到了架子上。
“那是我，”消息写着。
紧接着又一条，就在下面。
“我不是他。总有人这么说。”
然后第三条。
“你是那个舞台上唯一真实的东西。”