订婚烧烤宴上众叛亲离，我夺回了那座山 小说 · 第1章，共24章
第1章：敬酒
库尔特举起一杯我父亲的葡萄酒，感谢我表姐布丽塔这个夏天以来所做的一切。
他说这话的时候，正握着我的手。
布丽塔从家宴桌旁站起来，把手掌平放在自己的肚子上。
维登菲尔德舞池里的三百个人，齐刷刷看向她的肚子。
然后，他们看向我。
这是九月的最后一个星期六，是我自己的订婚烧烤宴。
牧豆木烤坑的烟雾，从我祖父建造的大厅敞开的门里飘进来。
我穿着我母亲订婚时穿的那条蓝裙子。
库尔特松开了我的手。
“蒂莉，我想让你亲耳听到这个消息，”他说，“布丽塔和我有孩子了。”
没有人鼓掌。
在他身后的舞台上，手风琴手把手风琴放低到地板上。
“多久了？”我问。
“从县集市那会儿，”布丽塔对着地板说，“八月份。”
“你帮我挑的请柬，”我说。
“我知道。”她仍然不肯抬头。
我姑妈希尔德穿着她做礼拜的好裙子穿过舞池，把麦克风从架子上拿了起来。
她从来不需要征求任何人的同意，就能拿起麦克风。
“各位亲朋好友、街坊邻居，”她说，“我们四月份失去了我弟弟鲁道夫，如今主赐下一个孩子，来填满他的大厅。”
“库尔特会在圣诞节前娶布丽塔，就在这儿，”希尔德说。
“这个孩子会出生在一个完整的家庭里。”
“蒂莉，亲爱的，你会是最棒的姑姑。”
她满脸笑容地看着我。
“圣周六那天，阿莫斯会把火炬交给这个家，跟往年一样。”
“我们会一起点燃复活节之火。所有人一起。你会和我们站在一起，孩子。”
我穿着母亲的裙子站在那里，一瞬间全明白了。
她是故意对着麦克风说的，当着全县每个牧场家庭的面。
如果我把我怀孕的表姐赶出这个地方，我这辈子都会是那个这么做的女继承人。
如果我把我六十二岁的姑妈赶出去，我就会是那个把寡妇赶出她哥哥房子的女孩。
她们俩都知道这一点。
那些桌子旁的每个人都爱希尔德，而六个月来我一直任由他们这样，因为我宁愿被人喜欢，也不愿做对的事。
我寻找我的雇工们。
二十二个人全都穿着好衬衫站在后墙边，没有一个人与我对视。
阿莫斯——我父亲四十年的工头，教我骑马的人——不在其中。
我一整天都没见到他。
我从姑妈手里拿过麦克风。
她让我拿了。她以为我要感谢她。
“谢谢大家来，”我说。
“我父亲的牛肉在烤坑里，我母亲的腌菜在桌上，全都已经付过钱了。吃吧。”
烤坑附近有人笑了一声，又停住了。
“库尔特，你祖母的戒指我会收好，”我说，“她值得一个更好的孙子。”
库尔特的嘴张开了。
“布丽塔，这个孩子在这座牧场上随时欢迎。但我的餐桌不欢迎你。”
布丽塔哭了起来。我由着她哭。
“希尔德姑妈，圣周六那天山丘上欢迎你。我也一样。”
我把麦克风放回架子上。
然后我脱掉了高跟鞋。
我穿过舞池，三百个人纷纷给我让路，走下台阶，走进橡树车道。
我曾希望我的某个雇工会追上来。
没有一个人来。
车道是半英里长的碎石灰石路，两旁是高大的活橡树。
我赤着脚走完了每一英尺，鞋子拎在一只手里。
还没走到溪桥，碎石就把我左脚脚心划开了一道口子。
在大门口，一辆拖着马拖车的白色卡车停在牛栏栅外侧的县道边上。
凯德·塔弗靠在尾板上，帽子压得很低。
他是工头的儿子，也是县里的兽医，身高六英尺五。
从七月份起，他就一直隔着我的谷场看着我，一句话也没说过。
他那天早上是来看东边牧场一匹跛脚的母马的。
看到我时，他把帽子往后推了推。
“维登菲尔德小姐，”他说。
“别，”我说，“今天别这么叫。”
牛栏栅是一个钢轨坑，缝隙宽得足以摔断腿。
我赤着脚停在边缘。
凯德走到我面前，双手环住我的腰。
他的双手完全合拢，指尖几乎在我脊柱处相触。
他把我整个人从地上提起来，越过钢轨。
他把我放在尾板上。
他的手在我腰上多停了一会儿，比需要的更久。
隔着母亲的裙子，我能感觉到他掌心的热度。
“你在所有人面前走出来了，”他说。
“是的，”我说。
“我本来会上去接你的。”
“我知道。所以我走出来了。”
我低头看着自己的左手。
库尔特祖母的钻石戴在我的手指上，又小又旧。
我把它从指关节上褪下来。
我把它伸到牛栏栅上方，松开了手指。
它从铁轨间坠落，我听见它砸在坑底的水泥地上，发出一声脆响。
凯德一个字也没说。
他看了看那个坑，又看了看我割伤的脚，最后看向我的脸。
“开车。”我说，“我要租你的空房间，住到复活节。”