继兄禁了我的炸鱼宴，我让他求我 小说 · 第1章，共24章
第1章：禁售
我的继兄当着九十个人的面，用他空空的掌心，把我的名字从特价牌上抹掉了。
那是周五晚上差十分九点，第二轮客人正吃到一半。
一个小时前，我用最工整的大写字母把它写了上去。
牌子上原本写着：巴西亚鳕鱼，两块，黑麦配酸菜，十七美元。
现在只剩一片灰糊糊的污迹，和一只沾着粉笔灰的手。
我站在出菜口，手里攥着一篮薯条，加热灯下放着一盘菜。
那盘菜是四号桌的。
卡尔背对着餐厅，探身凑到窗口，脸离我只有一英尺远。
他二十八岁，六英尺二英寸高，肩上搭着一条吧台巾，下巴从六月起我就想揍一拳。
“周五炸鱼宴不能改，”他说。
“就是鳕鱼，哈特曼。还是那条鳕鱼。”
“牌子是那块牌子，菜单是那张菜单，面糊从1958年起就没变过。”
他朝贴在我炸锅上方的那张索引卡扬了扬下巴。
墨水已经泛黄发褐，边角被油浸得发软。
我照着那张卡做了两个周五，一字不差。
今晚我加了腌黄瓜汁和冰镇苏打水，鱼炸了两遍。
第一盘出锅时金黄酥脆，滋滋作响。
“那张卡才是人们来的原因，”卡尔说。
“人们来是因为今天是周五，而且这里有酒吧，”我说。“鱼才是我拿钱干活的部分。”
“你拿钱是因为我爸的老婆开口了。”
他说的那是我妈。
我在芝加哥四家厨房干过，从来没人说我是谁的恩赐。
他稍微提高了声音，刚好让旁边的服务员听见。
“把四号桌的盘子撤了。换上常规鳕鱼。”
服务员看着我。
她二十岁，吓得要命，一动不动。
四号桌是角落里卡座的那个老头，从1971年起每个周五都在哈特曼家吃饭。
他点名要我的特制菜。
我拿洗碗布端起盘子，用胯顶开弹簧门。
“芝加哥，”卡尔在我身后低声警告。
我系着围裙走进餐厅，辫子散了一半，两条小臂光着。
四年灶台生涯留下的伤疤在灯光下泛着白。
九十个人停下了咀嚼。
我能听见吧台上方电视里酿酒人队的比赛声，除此之外一片寂静。
我把盘子放在老头面前，把叉子塞进他手里。
“吃，”我说。“然后告诉他。”
老头盯着鱼看了很久。
他用叉子边切下一角，放进嘴里。
他慢慢嚼着，眼睛望着天花板。
卡尔绕过吧台尽头，在离卡座六英尺的地方停住。
“怎么样？”卡尔说。
“那是你妈的面糊，”老头说。“但里面加了点更好的东西。”
餐厅里没人动。
卡尔的脸一下子白了，毫无表情。
他母亲已经去世九年，我拿起腌黄瓜汁的时候就知道这一点。
我没料到，从一个吃了她三十八年鱼的老人口中听到这句话，会让他付出什么代价。
吧台边一个打保龄球的开始鼓掌。
然后九号桌的护士也跟着拍，接着是那两位老师。
“巴西亚队！”有人喊，另一个人喊“卡尔队！”，整个屋子炸开了锅。
卡尔两步跨过那六英尺。
他的手攥住我的手腕，正好压在最旧的那道烫伤上，把我拽过弹簧门，拖进后面的走廊。
他的握力又热又紧，但并不疼。
一股热流直冲上我的手臂，涌进胸口，那不是怒气。
我走出那间餐厅时，本来准备好要给他一拳。
到了走廊我才发现，我的身体想要的根本不是那个。
他用肩膀顶开干货储藏室的门，把我拉了进去。
屋里弥漫着面粉和纸板的味道。
五十磅的麻袋沿墙码成一排，架子上堆满了罐头，一直顶到天花板。
他松开我的手腕，在货架之间狭窄的空间里转过身面对我。
“你让我在我爸所有的老主顾面前丢尽了脸，”他说。
“你用手把我的名字从牌子上抹掉了。”
“那是我家的牌子，”他说。
“现在也是我妈家的了，哈特曼，”我说。
我伸手越过他，把干货储藏室的门推上。
我扣上门闩。
门闩落下，发出一声清脆的金属咔嗒，我们俩都听见了。
卡尔看了看门闩，又看了看我。
我把手掌平贴在他胸口，感觉到他衬衫下心跳得又急又猛。
“当着我的面说，”我说。