继兄归家庆纪念日，我竟认不出他 小说 · 第1章，共24章
第1章：后门
周六，我从父母家的后门进来，一手拎着一把折叠椅。
还有三十八把放在我斯巴鲁的后备箱里，是从路德教堂借来办派对的。
厨房里飘着咖啡香，一个我不认识的男人背对着我站在水槽边。
他个子很高，得弯下腰才能把咖啡壶凑到水龙头底下。
灰色的工作衬衫紧绷在肩头，袖子撸到了手肘。
一条长长的粉色烧伤疤痕沿着他的左前臂延伸。
我停在门口，椅子撞上了我的膝盖。
“看看谁提前回来了！”我母亲从门厅里唱道。
黛安站在另一扇门口，手里攥着一条卷成团的洗碗巾。
她在笑，但笑得很淡，而且那笑是对着他后脑勺的。
男人关掉水龙头，转过身来。
他有一双绿眼睛，还有一张五年前还不存在的下颌线，以及那时就有的深色胡茬。
“凯，”他说。
自从他离开那天起，再没人这么叫过我。
那是家里人对我的称呼，而正是他给了家人这个称呼。
我母亲嫁给他父亲那年，我十五岁，马蒂七岁。
每周二我开车送他去滑冰训练，在厨房桌上检查他的数学作业。
周日我带他去伦敦路上的小餐馆吃煎饼，他连我的那份也一起吃了。
我是他的姐姐，而我对他的意义，仅此而已。
后来他十八岁，有人告诉我他拿走了我死去的父亲的钱，我在车道上说了一些至今没有收回的话。
那晚他收拾了一个行李袋。
五年里他一次都没打过电话，没打给我，也没在他父亲心脏出问题时打来。
“康加斯，”我说。
他的表情没有变化。
“他开了一整夜的车，”我母亲说，语气过于轻快。“阿尔维德还不知道他来了。他在木材场。”
“嗨，黛安，”马蒂说。
“你好，亲爱的。”她摸了摸开衫的领子，又摸了摸最上面的纽扣，然后又摸了摸领子。
我把一把椅子重重地放在油毡地上，手里留着另一把。
“你要是留下来，”我说，“就去摆椅子。”
他在牛仔裤上擦了擦手，穿过厨房走过来。
我没等他走到跟前，直接把椅子怼进他胸口。
撞得他后退了一步。
他一只手接住椅子，另一只手抓住了我的手腕。
他的手指完全圈住我的手腕，紧紧握着。
我感觉到他的脉搏贴着我的脉搏跳动，又急又重。
他的手抖了一下，一次轻微的震颤，顺着传到了我的手臂。
他生气了，这样很好。
我更生气。
“放手，”我说。
“再打我一下，”他说。“我等着。”
他的声音比我记忆中的低沉，带着沙哑。
我盯着他的嘴唇看了半秒，太久了一点，而我恨自己看了。
“放开我的手腕，康加斯。”
他松了手。
我母亲正把洗碗巾拧成一根绳子。
“你们俩不如去把剩下的椅子搬进来，”她说。“好好解决一下。”
我走出厨房，手腕火辣辣的。
十月的河风顺着车道吹上来，带着湿树叶的味道。
我打开斯巴鲁的后备箱，一次抽出四把椅子。
靴子踩过砾石，在我身后响起。
“我来拿，”马蒂说。
“我不需要帮忙。”
“我没问你需不需要。”
他伸手越过我去拿椅子，我猛地按下后备箱盖，砸向他的手。
盖子落下来，离他的手指只有一寸。
他连眼皮都没眨一下，这比他会躲开更让我恼火。
他把椅子扔在砾石地上。
然后他抓住我两只手腕，把我逼得步步后退，直到斯巴鲁的车门抵住我的后背。
他把我的双手按在头顶冰冷的玻璃上，一手一只。
他比当年那个牵着我的手过伦敦路的男孩大太多了。
他整个人离我只有一寸远，我能透过他的衬衫感觉到他身上散发的热气。
“再说一遍，”他说。
“说什么。”
“你在这条车道上对我说过的话。”
我抬头看他的脸，他的眼睛是深绿色的，满是愤怒，离我很近。
每一个字我都记得。
我说过我不是他姐姐，说他是骗子、是小偷，让他别再回来。
我踮起脚，直到我的嘴离他的嘴只有一寸远，他屏住了呼吸。
然后我咬住了他的下唇。
我用力咬下去，直到尝到铜锈味，感觉到他整个人猛地撞向我。
他胸腔里发出一声低沉粗哑的闷响，双手在我手腕上攥得更紧。
我松开嘴，贴着他流血的嘴唇说。
“你没有资格回来。”
我从他胳膊底下钻出去，上了斯巴鲁，发动引擎。
倒出母亲家的车道时，他的血还留在我的牙齿上。
后视镜里，他站在碎石地上，椅子散落在脚边，手指轻触着嘴唇。
然后他低头看了看自己的手指，笑了。