继父在牌桌上把我卖了，赢了我的男人却从不看我一眼 小说 · 第1章，共24章
第1章：牌桌
凌晨一点四十，继父把我押上了牌桌，像押上一摞筹码。
我下了班直接走进来，穿着药房的工装，派克大衣敞着，因为他的电话一连响了四次。
社交俱乐部后屋里弥漫着雪茄烟味、湿羊毛味和泼洒的啤酒味。
五个男人坐在毡布边，其中一个在发牌。
桌子中央的赌注是一堆纸票——帮里的分期票据，那些黄色小票，半个山丘的人每年冬天都靠它借钱。
继父输了最后一手。
我从他脖子的颜色就能看出来。
“德莫特，”我站在门口说，“你干了什么？”
他没有回头。
“一万九，”桌边一个男人和和气气地说，放下手里的牌。“这就是他干的事，小丫头。”
那是布拉姆·戴西。
他手里握着牌。
他穿着驼色大衣，挂着温和的笑容，给我从保温壶里倒过咖啡的次数多得数不清。
继父终于回头看了一眼。
他脸上是一个已经盘算好自己将要省下什么的人的表情。
“我能了结，”德莫特对桌上的人说。“还有别的办法。老办法。”
没人说话。
“一份契约，”德莫特说。“一年零一天。我有人可以押上去。”
他用两根手指朝我一指，就像指一个酒保。
屋里静得我能听见暖气片嘀嗒作响。
布拉姆拉开桌子侧面的抽屉，仿佛他整晚都在等这一刻。
他抽出一张印好的纸，白纸，折了一道，用手掌抚平。
他把纸顺着毡布滑到桌子那头。
坐在那里的人从我进来起就没说过一个字。
他也没看过我一眼。
那是科米克·拉尼根。
整个山丘都叫他“房东”，因为他拥有那些酒吧、废料场、排屋和冬日的借贷。
他坐着也显得高大，红发鬓角已灰，鼻子断过一次，接得不好。
他穿着大衣，帽子放在身旁的桌上，低头读着那张纸。
我看着他的手。
他的手平放在纸上，然后一下子停住了。
他读了好一会儿。
然后他从布拉姆指间拿过笔，在标着“持有方”的那一行上一笔签下名字，始终没有抬眼。
德莫特松了口气，松得响亮，周围的人都听见了。
他笑着，一个如释重负的小小的笑，而我明白了——没有人问过我，因为从来没有人需要问。
我从十七岁起就在付我母亲那套房子的税。
我付过暖气炉的钱、屋顶的钱、葬礼鲜花的钱。
九年来，我每周给这个男人做四天晚饭。
那间屋子里，从来没有人问我要过任何东西。
我走到桌边。
靴子在地板上留下湿脚印，我没有看德莫特。
我从科米克·拉尼根的笔下抽出那张纸。
那是一份表格。
顶部印着“山丘帮契约”，下面印着“一年零一天”。
底部有两行。
第一行写着“持有方”，上面用黑墨水签着一个向右倾斜得很厉害的名字。
第二行写着“被抵押方”。
我自己的名字打印在那里——梅芙·布里吉德·蒂尔尼——和其余部分一样干净整齐的字体。
有人在今晚之前就打好了这个名字。
我读了两遍，注意到名字前面的那个词，也注意到打印它的人。
我没有看布拉姆。
我从毡布上捡起德莫特扔在那里的钥匙串。
上面只有一把黄铜钥匙，是我母亲那套房子的钥匙。
我用拇指指甲把那把钥匙从环上撬下来，没有人拦我。
我把它放在科米克·拉尼根面前的毡布上。
“我会用自己的脚走到你家，”我说。
我的声音低而平稳，就是我在药房窗口对一个男人为续药大喊大叫时用的那种声音。
“我不是牌桌上的一件东西，我也不会替继父还债。”
五个男人看着我。
“我替你还，”我对桌子那头的男人说，“不管你签那个字是什么意思。”
他的目光没有离开那张表格。
他下颌的一块肌肉绷紧，又松开。
我从他手里拿过笔。
笔还是温的。
在他的签名下面，用我自己的笔迹，我写了一行：租客，而非财产。任意期租赁。梅·蒂。
然后我在“被抵押方”上签下我的名字，盖在别人替我打好的那个名字上面。
我把纸折了一道，放进派克大衣口袋。
布拉姆轻轻笑了，像他听到喜欢的笑话时那样。
“她有火气，科，”他说。“我告诉过你她会的。”
没有人回答他。
我背对着他们所有人，走在男人们前面出了门。
通往街道的门又重又厚，镶着铁条，我用肩膀顶开它。
寒气夺走了我的呼吸。
气温只有九度。
街道空无一人，只有一辆黑色皮卡停在路边唯一亮着的路灯下，引擎没熄，排气管冒着白烟。
越过屋顶，山丘上，一座废弃矿井的钢制井架在雪地映衬下亮着灯。
我听见身后俱乐部的门开了。
靴子踩下台阶，很慢，然后停住了。
我没有转身。
“上车。”一个低沉的声音说。
那话是说给空气听的，说给街道听的，说给任何地方听的，唯独不是对我说的。
我转过身。
科米克·拉尼根站在人行道上，左手已经拉开了皮卡的副驾车门。
他正看着排水沟里的雪。
他自始至终没有看过我一眼。
我站在那里，自己签下的名字在口袋里灼烧，母亲的钥匙留在我身后的牌桌上，我看着他的手搭在车门上。
他的指节发白。
整只手都在发抖。